床垫下传来细微的摩擦声，苏棠的手指摸索着，触到一片粗糙而温热的牛皮纸。
她将那个没有封口的信封抽出来，动作轻缓得像在拆解一枚炸弹。
房间里唯一的台灯散发着昏黄的光晕，将她垂落的侧脸勾勒出一道脆弱的剪影。
信封的封面，用一种老年人特有的、微微颤抖的笔迹写着一行字：给林小遥妈妈。
这行字像一个烙印，烫得她指尖发麻。
她没有立刻打开，而是静静地凝视了许久，仿佛要将那几个字看穿。
最终，她还是抽出了里面的信纸。
纸张只有半页，上面的字迹却截然不同，清秀、克制，带着一种刻意压抑的力道，是她自己的笔迹。
信上只有两句话：“您写的纸片我看到了……我也记得糖的味道。”没有称谓，没有落款，像一段凭空截取的梦呓。
她将这半页纸反复读了三遍，每一个字都在舌尖滚过，最后品出的却是一片无法言说的苦涩。
那甜腻的糖果味，早已在漫长的岁月里发酵成毒药，渗入骨血。
她小心翼翼地将信纸沿对角线折叠，再对折，繁复的步骤后，一张小小的纸鹤在她手中成型。
她拉开床头柜最下方的抽屉，取出一个生了锈的铁盒，将纸鹤轻轻放了进去。
盒子底层，在一张孤零零的sd卡旁边，她又贴上了一张新的标签，用油性笔写下：“不是所有名字都需要被喊出来。”
第二天的工作，心理支援组的气氛一如既往的压抑。
苏棠戴上耳机，负责整理新一批的访谈录音。
电流的嘶嘶声中，一个个破碎的故事流淌出来。
她面无表情地敲击着键盘，直到一段编号为sy-073的音频开始播放。
那是一个七岁患儿的录音，孩子的声音因为紧张而有些发尖，含混不清地讲述着一个关于“地下有光”的梦。
然而，就在某一瞬间，那稚嫩的声线，像一根冰冷的探针，精准地刺入她记忆深处被尘封的区域。
一种强烈的、几乎要将她淹没的熟悉感攫住了她。
心跳骤然失控，她猛地按下了暂停键。
办公室里很安静，只有空调出风口的微弱声响。
她环顾四周，同事们都专注于自己的工作。
她深吸一口气，将那段音频拖进加密文件夹，悄悄导出。
在剪辑软件里，她像个冷酷的外科医生，精准地切掉了所有冗余的叙述，只保留下一句最核心的呓语：“姐姐在找我。”处理完毕后，她打开了一个名为“未名者文献角”的公众数据库，选择匿名上传。
当屏幕上跳出“上传成功”的提示时，她盯着那几个字看了很久，仿佛那是一个不可撤销的判决。
随即，她选中了电脑里的原始文件和剪辑版本，按下了彻底删除键。
她不知道，在她点击确认的一瞬间，一份完整的备份已经通过后台程序，自动同步到了周远个人电脑的加密服务器里。
清明节的追悼仪式在阴沉的天气里举行。
细雨霏霏，将墓园里的空气浸润得格外湿冷。
仪式结束，人群渐渐散去，一个头发花白的老人却撑着伞，在原地驻足。
她的目光越过一排排冰冷的墓碑，最终锁定了那个穿着黑色风衣的单薄身影。
老人动了动脚步，似乎想上前说些什么。
苏棠察觉到了那道视线，身体几不可查地僵硬了一下。
她没有回头，反而转身走向了纪念碑的另一侧，刻意与老人错开了视线。
她蹲下身，从口袋里掏出一支绿色的蜡笔，开始描摹纪念墙上“林小遥”那三个冰冷的刻痕。
雨丝打湿了她的头发，她却浑然不觉，只是专注地描着，笔尖因为用力而微微发抖，仿佛要将自己所有的力气都灌注进去。
身后的脚步声停住了。
老人沉默地站了片刻，最终没有再上前。
她从口袋里摸出一张色彩鲜艳的糖纸，小心地将其压在了纪念碑的碑角，随后转身，悄无声息地离开了。
不远处的树下，苏砚将这一切尽收眼底。
她没有上前打扰任何一方，只是默默地举起手机，点开一个草稿文件，里面是一份刚刚从实验室内部系统查到的dna比对报告草稿。
同一时间，城西档案馆。
裴溯推开了一扇沉重的铁门，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。
他本已向委员会提交了《特殊人才心理干预条例》的实施细则草案，却在审议前夜临时申请了延期。
他需要确认一件事。
他在积满灰尘的档案架间穿行，最终找到了标记着“sy项目”的区域。
他抽出一本厚重的原始登记簿，翻到十几年前的记录。
很快，一个陌生的名字跳入眼帘——许知遥。
登记簿上，这个孩子的监护人签名那一栏，笔迹娟秀，但与他之前调取到的苏棠母亲的笔迹样本，存在着细微但明确的差异。
一个谎言，在尘封的纸页间无声地裂开了一道缝。
他没有声张，只是将关键的那几页用便携扫描仪复印下来。
在归档前，他犹豫了一下，从口袋里拿出一支极细的铅笔，在复印件页边的空白处，写下了一行小字：“法律认的是血，可孩子认的是家。”回程的路上，车子经过心理支援组所在的办公楼。
他将那份没有署名的复印件塞进一个牛皮纸信封，投入了门口的信箱。
夜深了，解剖中心大楼里一片寂静。
苏砚在值夜班，正对紫外线消毒灯进行例行检查。
她皱起了眉，灯臂上的定时器再次出现了异常。
预设的七点十三分，不知何时被跳到了七点二十一分。
这个时间点，像一根刺，精准地扎在她的记忆里——那是苏棠在重症监护室苏醒的时刻。
她检查了线路，没有任何物理损坏的痕迹。
正当她准备重设系统时，眼角的余光瞥见了一旁的不锈钢操作台。
在紫外线灯的幽蓝光线下，台面上原本模糊的蓝色印记，似乎变得清晰了一些，甚至……多出了一行新的字迹。
她凑近了看，那是一行歪歪扭扭的小字，像是用某种特殊荧光试剂写下的：“那天你抱着我，我听见了。”苏砚瞬间怔住，全身的血液仿佛都凝固了。
她伸出手，指尖悬在那些字迹上方，却不敢触碰。
良久，她缓缓直起身，从自己的储物柜里取出一支全新的绿蜡笔，轻轻地放在了旁边矮凳的正中央。
这是第一次，她没有对任何异常做任何标注。
午夜，万籁俱寂。
苏棠独自一人站在了解剖室的门外。
这扇门她来过无数次，但从未像今夜这样，觉得它如此沉重。
她抬起手，按照记忆中的习惯，准备叩门三下，可指节在触及冰冷门板的前一刻，却生生停住了。
她能说什么？
她又该问什么？
沉默在走廊里蔓延。
最终，她颓然地放下手，转身准备离开。
就在她转身的刹那，门内忽然传来一声极其轻微的响动，紧接着，门缝底下透出了一线光亮。
灯，开了。
苏棠的脚步顿住了。
她低下头，看见一截绿色的蜡笔，正从门缝下被缓缓地、稳定地推了出来，停在了她的脚边。
她弯下腰，将那半截蜡笔捡了起来。
借着门缝里的光，她看到蜡笔的笔芯上，用针尖刻着两个反写的字——听见了。
她的指尖在刻痕上反复摩挲，那冰凉的触感仿佛带着一丝温度，熨帖了她狂跳不止的心。
她将蜡笔紧紧攥在手心，最终收进了衣袋，没有再停留，默默地转身离开。
而解剖室内，苏砚背对着门口，手掌紧紧贴在冰凉的操作台上，身体微微颤抖。
走廊的脚步声消失了，她终于卸下了所有伪装，任凭积蓄已久的泪水，第一次毫无顾忌地滑落。
没有人知道，在那片被泪水浸润过的冰冷台面上，某种看不见的痕迹，正以肉眼无法察觉的速度，悄然扩散，等待着下一双好奇的眼睛。