苏砚的心脏像被一只冰冷的手攥住，她几乎是冲过去扶住摇摇欲坠的妹妹。
那张曾经与自己别无二致的脸上，此刻布满了迷茫与恐惧的裂痕。
裴溯紧随其后，脸色凝重地拨通了一个号码，声音压得极低，却带着不容置喙的命令感。
半小时后，一辆黑色的车悄无声息地滑入夜色，将他们送往城郊的一家私人心理干预中心。
这里与其说是医疗机构，不如说是一座与世隔绝的堡垒。
洁白的墙壁、柔和的灯光、空气中弥漫着若有似无的镇静香薰，一切都旨在抚平人内心的褶皱。
苏棠却像一只受惊的鸟，紧紧抓着苏砚的衣角，对周围的一切都报以极度的警惕。
她主动要求进行深度催眠回溯，这个决定让苏砚和裴溯都感到了刺骨的寒意。
她要亲手撕开自己的记忆，去直面那个盘踞在她脑海中的幽灵。
催眠室里，光线被调到最暗。
苏棠躺在柔软的躺椅上，在医生平缓的引导声中，她的呼吸渐渐变得绵长。
监视器屏幕上，她的眼球在紧闭的眼皮下快速转动，像是在追逐一场无声的电影。
“……冷，好冷……”苏棠的嘴唇开始翕动，声音细若游丝，“一个白色的房间，没有窗户……”
苏砚的手心沁出冷汗，她能想象那个地方。
那是康临川为她精心打造的囚笼，现在，她正通过妹妹的眼睛，重新审视那段地狱般的过往。
“针……有针扎进我的手臂……”苏棠的身体开始轻微颤抖，“每隔一段时间……钟表会响七次……然后，门就会开。有人走进来，给我打针……”
医生的声音依旧平稳：“打针之后呢？你听到了什么？看到了什么？”
“一个声音。”苏棠的眉头痛苦地纠结在一起，“是姐姐的声音……不是，是录音……一直在重复……”她开始模仿那个声音，语调空洞而机械，每一个字都像淬了毒的冰锥，扎进苏砚的耳膜，“我不该松手……我不该松手……我该替她死……我该替她死……”
监视器前的苏砚浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。
她终于明白了。
康临川的计划远比她想象的更加恶毒。
他不是要找一个替代品，他是在进行一场漫长而残忍的“记忆重塑”。
他用药物瓦解苏棠的自我认知，再用苏砚充满悔恨与自我否定的录音，日复一日地在她脑海中进行精神烙印。
他要将苏棠这块白板，彻底刻上苏砚的负罪感，让苏棠从心底里相信，自己就是那个“该替姐姐去死”的存在。
她不是替代者，她是一个活体镜像，一个专门用来反射并扭曲苏砚记忆的工具。
“不！”苏棠在催眠中猛地尖叫起来，身体剧烈地弹动，“我不是她！我不是！那个声音让我去死……她说我占了她的位置……她说蝴蝶……蝴蝶是她的……”
医生立刻加重了引导语，试图将她从崩溃的边缘拉回来。
几分钟后，苏棠终于安静下来，眼角滑下两行清泪，人却已经沉沉睡去。
苏棠醒来时，已是第二天清晨。
阳光透过百叶窗，在病房里切割出斑驳的光影。
她沉默地坐起身，目光落在床头柜上。
那里放着她以前的速写本，上面画满了各式各样的蝴蝶。
她一言不发地拿起本子，一页，一页，将那些曾经被她视若珍宝的蝴蝶撕得粉碎。
纸片如雪花般飘落，埋葬了一个虚假的身份。
苏砚推门进来时，看到的就是这样一幅景象。
她没有阻止，只是静静地站在那里，心如刀割。
苏棠抬起头，眼睛里没有了昨夜的迷惘，只剩下一种劫后余生的清明和决绝。
她看着苏砚，一字一句，清晰无比地说：“以后别叫我‘妹妹’。”
苏砚的嘴唇动了动，却发不出声音。
“我叫苏棠。”
这个名字，从她自己口中说出，仿佛带着千钧之力，宣告了一个独立灵魂的回归。
裴溯的行动快如闪电。
他放弃了之前那种试图构建“完美证据链”的诉讼策略。
康临川的手段太过隐秘，很多关键证据早已被销毁或深埋。
他选择了一条更为凶险、也更具爆发力的道路——舆论战争。
他将苏棠在催眠状态下的录音、从康临川废弃实验室角落里找到的、混杂着不明药物的骨屑dna分析报告、伪造的医疗记录以及其他零散的证据，汇编成一份触目惊心的文件，命名为——《记忆劫持档案》。
这份档案没有遵循严谨的法律文书格式，而是以一种近乎纪实文学的笔触，将一个女孩如何被系统性地剥夺身份、灌输虚假记忆的恐怖过程，赤裸裸地展现在公众面前。
档案通过一个无法追踪的海外服务器公开发布。
一夜之间，网络被彻底引爆。
从“非法人体实验”到“精神虐待”，再到“豪门秘辛”，每一个标签都足以点燃公众的怒火。
康临川的名字和他背后的三家关联医疗、科研机构被推上风口浪尖。
舆论的滔天巨浪，比任何一张传票都更具杀伤力。
监察机关承受着前所未有的压力，连夜成立了高级别专案组，对康临川及其相关产业展开全面调查。
在舆论的漩涡中心，市法医中心召开了一场史无前例的新闻发布会。
面对着无数闪光灯和探究的目光，苏砚走上发言台。
她没有丝毫的怯懦或悲情，脊背挺得笔直，目光平静地扫过台下每一张记者的脸。
“七年前，我是一名法医。七年后，我依然是。”她的开场白简洁而有力，“在此期间，我的记忆出现过混乱，我的身份被人质疑。今天，我站在这里，不是为了博取同情，而是为了声明一个事实。”
她停顿了一下，声音清晰而坚定：“我不再是任何人的容器，也不是谁的替身。我的名字叫苏砚，我的证言，只来自我的眼睛和手。”
说着，她身后的大屏幕亮起，展示出一页页扫描的笔记。
那是她七年来积累的尸检笔记，字迹工整，绘图精细。
她拿起激光笔，指向其中一处，“比如这具无名尸，警方初步判断为高坠伤，但我通过对肱骨髁上粉碎性骨折断端的微量元素分析，以及精确到0e1毫米的皮肤挫裂伤边缘形态对比，最终判断其为车辆高速撞击后抛尸。我的手和我的眼睛，从不说谎。”
会场一片寂静，只剩下相机快门声。
她用最无可辩驳的专业能力，将所有关于她“精神失常、证言无效”的质疑击得粉碎。
一名记者犀利地提问：“苏法医，对于当年那些指责你、不相信你的人，你现在是否选择原谅他们？”
苏砚的目光迎向他，眼神里没有一丝波澜。
“我不需要原谅。”她平静地回答，“我只需要真相被看见。”
康临川被正式批捕的前夜，陈东独自一人站在拘留所外。
晚风萧瑟，吹得他衣袂翻飞。
没过多久，一辆警车开到门口，康临川戴着手铐，在两名警员的押解下走了出来，准备移交。
他看见了陈东，脚步顿了一下，脸上竟浮现出一丝苦笑。
“你以为我是恶魔？”他隔着几米远的距离，声音沙哑地开口，“我不是。我只是个想‘修复残缺’的医生。你妹妹当年车祸，内脏多处破裂，濒临死亡。苏砚脑部受到重创，记忆皮层严重受损——她们都是残缺的艺术品。我不过是给了她们一个‘更好’的选择，一个让她们‘完整’活下去的机会。”
“人不是标本，不需要你来‘修补’。”陈东的声音很冷，他从口袋里拿出一张照片，递了过去。
一名警员接过，拿给康临川看。
那是一幅画，苏棠新画的。
画上没有完整的蝴蝶，只有两只不同的手，一只属于苏砚，一只属于苏棠，各自握着半边残破的蝶翼。
而在两只手中间，那道撕裂的缝隙里，迸发出一道刺眼的光。
康临川脸上的苦笑僵住了。
他看到了，那不是“修复”，而是彻底的“割裂”。
他试图创造一个完美的整体，最终却只造就了两个独立的、伤痕累累却向光而生的灵魂。
他输得一败涂地。
三个月后，一切尘埃落定。
苏砚主刀完成国内首例“创伤记忆关联性尸检”，通过分析死者颅骨微小旧伤与尸体新伤的内在联系，成功还原了一起陈年悬案的真相，相关论文发表在顶级的国际法医学期刊上。
裴溯代理的民事诉讼案也获得胜诉，法院在判决书中历史性地明确指出：“任何以记忆操控为目的的医学干预，无论动机如何，均属对人格权的非法侵害，判定为违法行为。”
苏棠则收到了美术学院的录取通知书。
她的毕业画展主题定为《我不是谁的影子》。
其中一幅画，被苏砚挂在了自己办公室的墙上。
画中，两个相似却又截然不同的背影并肩走向远方的光，她们的影子不再重叠，各自独立，又彼此依偎。
某个雨后的黄昏，空气清新得像洗过一样。
苏砚与裴溯再次走过解剖室外的长廊。
夕阳的余晖透过巨大的玻璃窗，将走廊染成一片温暖的金色。
玻璃倒影中，他们看到一间画室里，苏棠正安静地坐在窗边画画，阳光温柔地洒在她身上，为她镀上了一层金边。
裴溯忽然停下脚步。
他凝视着苏砚，然后从口袋里掏出一件东西——那是一枚用旧解剖刀的刀尖打磨成的挂坠，边缘还带着些许岁月的痕迹。
是他从当年那起案件的物证袋里，偷偷保留下来的。
他轻轻地将挂坠放进苏砚的掌心，低声说：“它该属于你。不是作为证物，而是作为……开始。”
苏砚握紧了那枚冰凉的金属，感受到他掌心的温度。
她抬起头，看向裴溯的眼睛，嘴角缓缓勾起一抹极淡、却真实无比的笑意：“这次，我们一起走完。”
玻璃倒影里，她的右手，自然而然地牵住了他的手。
而她那只曾无数次在无意识中画出蝴蝶的左手，此刻正安静地垂在身侧，再也没有一丝多余的动作。
宁静与安详笼罩着他们，仿佛世间所有的喧嚣都已远去。
就在这时，裴溯口袋里的手机突兀地震动起来，尖锐地划破了这片祥和。
他皱了皱眉，看了一眼来电显示——是心理干预中心的主任。
他接起电话，只听了三秒，脸上的血色便瞬间褪尽。
电话那头，主任的声音带着前所未有的惊恐与颤抖，几乎不成语调：“裴律师……你快来！康临川留下的那个‘底层协议’……就在刚才，被激活了！”