夜色像被墨汁浸透的棉絮，裹着四人组的脚步压向晨光疗养院。
越野车停在三百米外的灌木丛后，马文把车钥匙拔下来时，金属齿在掌心硌出红印。
他瞥了眼后视镜，苏砚正对着车窗哈气，白雾里映出她紧抿的唇——和七年前新闻照片上那个被记者围堵的女孩，轮廓重叠得可怕。“宋杰，无人机。”裴溯的声音像淬了冰的手术刀，划破车内凝滞的空气。
技术专家推了推防蓝光眼镜，指尖在平板上翻飞。
无人机的红外扫描画面跳出来时，他喉结动了动：“地下三层信号源异常，不是普通电子设备。”他放大局部，绿色光斑像溃烂的伤口在屏幕上蔓延，“更像记忆覆盖装置。”
苏砚的指甲掐进掌心。
她想起昨夜裴溯被催眠时，脑波仪上那串扭曲的锯齿波——和妹妹失踪前最后一通电话里，背景音的频率完全吻合。“没时间等了。”裴溯扯了扯领带，西装袖口露出的手表闪着冷光，是他母亲留下的遗物，“他们在清理数据。”
马文已经把战术背心套上，枪套里的格洛克擦得锃亮：“我探路，宋杰断后，苏法医跟裴律师中间。”他推开车门，风卷着枯枝打在脸上，“三分钟后围墙摄像头盲区。”
四人贴着墙根移动时，苏砚的鞋跟碾过一片碎玻璃。
脆响惊得乌鸦扑棱棱飞起，她抬头，正撞上二楼某扇窗户里的反光——不是月光，是某种仪器的冷光，像蛇信子舔过皮肤。
主楼大门的锁头早被锈蚀成齑粉，马文用铁丝捅了两下，“咔嗒”一声开了。
霉味混着消毒水的气息涌出来，苏砚的解剖刀在掌心转了半圈——这是她紧张时的习惯动作，大学解剖课上老师说，这刀比她的心跳还稳。
“小心台阶。”裴溯突然扣住她的手腕。
苏砚这才发现脚下的大理石台阶裂了道缝，青苔在裂缝里爬得狰狞。
她正要抽回手，余光扫到左侧半开的门。
门后是面穿衣镜，镜框雕着褪色的蔷薇。
苏砚的脚步顿住——镜中人不是她。
齐耳短发，眼角有颗小痣，正歪着头冲她笑。
那是苏棠，七年前失踪时刚满十六岁的妹妹。“姐姐”镜中少女的声音像沾了露水的风，“别进来。”
苏砚的呼吸陡然急促。
她向前半步，指尖几乎要碰到镜面。“苏砚！”裴溯的手掌覆上她后颈，体温透过衬衫渗进来，“这是幻觉。”
镜中少女的笑容突然扭曲，眼尾渗出黑血。
苏砚猛地回头，裴溯的瞳孔缩成针尖——他见过这种催眠术，三年前翻案的那起精神分裂杀人案里，凶手就是被这样的镜像幻觉诱导着挥刀。“跟我数心跳。”他把她的手按在自己胸口，“一，二”
马文的脚步声从走廊尽头传来：“档案室在二楼东侧，宋杰说日志加密等级c，五分钟能破。”他瞥了眼镜中扭曲的影像，喉结滚动，“当年这楼里的病人，总说镜子里有另一个自己。”
苏砚的指尖还抵着裴溯的心跳，强而有力的律动把她从混沌里拽出来。
她扯回手，解剖刀在镜面上划出刺啦声响——镜面碎成蛛网，里面只有她苍白的脸。
档案室的门锁是电子的，宋杰蹲在地上捣鼓解码器，鼻尖沁着汗：“他们用了双因子认证找到了。”电脑屏幕亮起的瞬间，灰尘在光束里跳舞，照见封皮上的“t-0-0项目”字样。
裴溯翻页的动作突然顿住。
纸页边缘的墨迹已经晕开，但“裴清韵”三个字像钉子般扎进视网膜。
他认得这是母亲的签名，在他十二岁生日时，她在蛋糕盒上写过同样的字。清除，记忆保留率不足5。”他念出备注，声音发颤，“她知道自己要被抹去。”
苏砚凑过去，看见纸页下方的批注：“实验体07拒绝配合，需加强深度催眠。”那是林晚的字迹，和她在实验室视频里的签名一模一样。
裴溯的指节抵着桌面，骨节泛白：“我母亲不是凶手。”他抬头时，眼尾的红痕还没消，“她是实验体。”
整栋楼的灯光突然开始闪烁。
“叮——”
广播里的电流声刺得人耳膜发疼，接着是道低沉女声，像被按了慢放键的磁带：“你们不该来这儿这不是你们的记忆。”
马文瞬间拔枪，枪口指向声源方向。
宋杰的手指在键盘上翻飞：“声音来自地下三层，他们在监听我们的位置。”他抬头时镜片泛着白光，“这是心理陷阱，引导我们走特定路径。”
苏砚握紧解剖刀，刀刃在灯光下忽明忽暗。
她想起妹妹失踪前说过的话：“姐姐，我总听见有人在我梦里说话。”那时她以为是青春期的臆想，现在才明白，那是记忆被篡改前的预警。
“那边。”裴溯突然指向走廊尽头的储物间。
门把手上缠着生锈的铁链，但缝隙里漏出的蓝光，和苏砚发卡上的蝶翼纹路同频。
铁链是用液压剪绞断的，马文的虎口震得发麻。
门开的瞬间，监控屏幕自动亮起，画面里两个女人背对着镜头站着。
左边是苏砚的母亲，右边是裴溯的母亲裴清韵。
“如果有一天你们醒来，发现自己不再是你们”林晚的声音从画面外传来，“请记住，我们曾为你们拼尽全力。”
苏砚的眼泪砸在地面。
她母亲的白发在镜头里格外刺眼，那是她最后一次见母亲时没有的——七年前她在解剖室通宵验尸，母亲独自去学校接苏棠，再没回来。
镜头拉远，背景墙上的蝴蝶图案逐渐清晰。
和苏砚的发卡、裴溯掌心的旧疤、实验报告上的标志，都是同一只蝴蝶。
“这是”裴溯的声音哑了。
“她们在保护我们。”苏砚摸出发卡，金属蝴蝶贴着脸颊，“用她们的记忆，换我们的清醒。”
广播突然发出刺啦的杂音。
宋杰猛地抬头：“空气成分异常，有茉莉香？”
苏砚吸了吸鼻子。
甜腻的香气不知何时漫进来，像有人在墙角点了盘线香。
她看向裴溯，发现他的瞳孔正在扩散——那是被催眠的前兆。
“捂住口鼻！”她喊出声时，香气已经裹着倦意涌进喉咙。
最后一秒的意识里，她听见裴溯在耳边说：“抓住我。”
然后是黑暗。