消毒水的气味钻进鼻腔时，苏砚的手指在按钮上方停了三秒。
监护仪的滴答声像根细针，一下下戳着她太阳穴。
病床上的女人闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的阴影——和七年前那个雨夜，缩在便利店屋檐下的苏棠，睫毛颤抖的弧度分毫不差。
“苏医生。”护士退到门边，金属托盘与门框碰撞出细碎的响，“仪器显示脑波活跃值达到临界，现在启动唤醒程序的话……”
后半句被苏砚压下的呼吸声吞掉。
她摸出兜里的半枚蝴蝶发卡，拼上裴溯给的那半，暗纹在顶灯里泛着冷光。
昨夜基地外的月光还凝在发卡凹槽里，像妹妹当年问“蝴蝶会疼吗”时，睫毛上沾的雨珠。
“我按。”她的指甲掐进掌心旧疤，疤上的茧被磨得发烫。
按钮按下的瞬间，电流顺着指尖窜进脊椎。
黑暗铺天盖地涌来。
是雨。
七年前的雨砸在便利店顶棚，苏砚攥着妹妹的手腕往警局跑。
苏棠突然挣开她的手，发卡在雨里闪了下——那是她们用三个月早餐钱买的，苏棠说要等姐姐解剖学考试拿第一再戴。
“姐姐！”小女孩逆着雨往回跑，白裙子被溅起的泥点染成灰。
穿白大褂的男人蹲在便利店台阶上，举着块草莓蛋糕。
苏砚的解剖刀还插在工具包里，她喊妹妹的声音被雨声揉碎。
“别伤害姐姐。”苏棠的声音比雨声轻，却像把刀扎进苏砚耳膜。
她看见男人摸了摸苏棠的头，蛋糕上的草莓被雨水泡得发白，而妹妹的手指悄悄勾住男人袖口，像在安抚受了惊的小动物。
“叮——”
仪器提示音刺破记忆。
苏砚踉跄着扶住床沿，眼泪砸在监护仪屏幕上，把“苏棠”三个字晕染成模糊的蓝。
“她是自愿的……”她对着病床上的人呢喃，指甲在床单上抠出褶皱，“可她为什么不说？为什么不回头看我一眼？”
裴溯的手覆上她后颈。
他的掌心还带着昨夜在基地狂奔时的凉意，却像团火熨着她绷紧的神经：“因为她知道，你会用余生找她。”
苏砚猛地转身，撞进他怀里。
白大褂口袋里的现场照片哗啦掉在地上——那是她这三天翻了十七遍的东西，边角被指甲捏出毛边。
“去实验室。”她声音闷在他衬衫里，“我要再看一遍七年前的现场照片。”
解剖室的台灯在凌晨三点半亮起时，苏砚的眼睛已经熬得通红。
照片散了一桌，都是七年前暴雨夜的现场：便利店前的水洼、被踩碎的草莓蛋糕、监控死角里半枚蝴蝶发卡。
她翻到第三十八张时，呼吸突然一滞——照片角落有团模糊的反光，像块被雨淋湿的金属牌。
“工牌。”她抓起照片冲向技术室，高跟鞋在走廊敲出急鼓，“刘洋，帮我增强这个区域！”
刘洋的手指在键盘上翻飞，屏幕里的光斑逐渐显形。
t - 0号项目组——七个黑体字在暗蓝色背景里刺得人眼睛生疼。
“这是……”苏砚的指尖抵在屏幕上，“茧计划”的前身？”
刘洋推了推眼镜：“三年前被查封的非法人体实验项目，官方记录里说负责人畏罪自杀……”他的声音突然顿住，“但这个工牌编号，和我上周在旧服务器里发现的加密文件尾号吻合。”
窗外传来闷雷。
苏砚的手机在这时震动，裴溯的名字跳出来：“来我办公室，有重要线索。”
律师事务所的百叶窗拉得严丝合缝，裴溯的笔记本电脑屏幕泛着幽蓝。
扬声器里传来李明轩的声音，带着惯常的阴狠：“吴刚，今晚十二点前必须销毁t - 0所有记录，否则你儿子的转学手续……”
“他在利用舆论转移视线。”裴溯调出新闻页面，头条标题刺目：《第七具实验体出现！
连环杀人案再添受害者》，“公众越恐慌，我们越难查到真相。”
苏砚的指甲掐进掌心：“我现在去警局……”
“来不及。”裴溯打断她，抓起车钥匙时手腕蹭过她手背，“我已经通知陈队带队去实验室，我们现在去孤儿院。”
旧孤儿院的铁皮门在午夜发出刺耳的吱呀声。
苏砚举着手机照明，灰尘在光束里跳舞。
她摸黑翻出当年的值班日志，泛黄纸页间突然滑落一张照片——两个扎羊角辫的小女孩，抱着同一只缺了耳朵的布熊。
背面的字是苏棠的笔迹，歪歪扭扭：“如果有一天我不见了，请不要来找我。”
眼泪砸在照片上，模糊了妹妹的笑脸。
苏砚蹲在满地旧物里，像七年前那个在雨里找发卡的自己。
“不是你的错。”裴溯的声音从头顶落下，带着潮湿的暖意。
他蹲下来，把她颤抖的手裹进自己掌心里，“她想保护你，就像你现在想保护她。”
技术室的荧光灯在凌晨五点十七分突然亮起时，刘洋的喊声响彻整层楼。
苏砚和裴溯冲进去时，屏幕里正播放一段模糊的录像：七个孩子站在实验室里，胸前挂着t - 0到t - 6的编号牌。
最后一个画面里，穿白大褂的研究员转身，手腕处有道蝴蝶状的疤痕，和苏砚发卡上的暗纹一模一样。
“这是……”苏砚的声音卡在喉咙里。
“隐藏在服务器最底层的原始录像。”刘洋的手指悬在暂停键上，“时间显示是2015年3月17日，苏棠失踪前三天。”
裴溯的手机在这时震动，是陈队的消息：“实验室查封，找到t - 0项目组原始档案，但编号系统被部分删除。”
苏砚盯着屏幕上的蝴蝶疤痕，突然想起昨夜在基地，金属台上的“苏棠”无意识动了动手指——和照片里那个抱着布熊的小女孩，勾住她小拇指时的动作，分毫不差。
“查编号。”她转头看向刘洋，眼睛里有火烧起来，“从t - 0到t - 7，所有关联数据……”
警报声突然在技术室炸响。
刘洋猛地敲击键盘：“有人在远程删除核心数据！”
苏砚攥紧兜里的蝴蝶发卡，看向裴溯。
律师的瞳孔在蓝光里收缩，像匹嗅到猎物的狼：“我们还有六小时。”
而此刻，城市另一头的某间密室里，戴金丝眼镜的男人摘下白手套。
他手腕上的蝴蝶疤痕随着动作起伏，在监控屏幕里投下阴影——那上面，正显示着苏砚等人在技术室的画面。
“第七只茧，要破了。”他轻笑一声，指尖划过桌上的档案夹，封皮上赫然写着“数据逆推”。