当安全屋的电子钟跳到七点整时，苏砚终于按下了通话键。
手机贴在耳边的瞬间，她听到自己的心跳如擂鼓般剧烈。
前一晚裴溯掌心那道蝴蝶状的疤痕还清晰地印在她的视网膜上，名单里“杨柳”二字被她反复摩挲得发皱——实验体家属栏上的红章像一团灼人的火。
“苏法医？”电话那头的声音比想象中温和，带着心理咨询师特有的沉稳，“您说想聊聊儿童创伤干预，我下午三点在蓝山咖啡馆有空。”
苏砚望着窗外飘落的梧桐叶，喉结动了动，说道：“好。”
下午三点，咖啡馆里弥漫着焦苦的咖啡香气，百叶窗在木桌上投下细密的格子。
苏砚提前十分钟到达，选了临窗的位置，能清楚地看到玻璃门的倒影。
三点零五分，一位穿着米色针织衫的女人推门走了进来，她的短发在耳后别着一枚珍珠发卡，脚步轻盈得像一片云。
“苏法医。”杨柳伸出手时，苏砚触到了一片温凉。
她注意到对方手腕内侧有道月牙形的淡疤，像是被什么尖锐的东西划的。
咖啡端上来后，苏砚用银匙在瓷杯里搅出涟漪，说道：“杨老师专攻儿童心理，我最近接触了一桩案子……”她顿了顿，“受害者是个小女孩，创伤后应激反应很严重。”
杨柳的指尖在杯沿轻轻点了点，说：“这类案例我处理过不少。关键是要找到触发记忆的核心符号，比如特定的颜色、物品……”
“蓝色蝴蝶呢？”苏砚突然插话。
在玻璃门被风撞开的声响中，她看到杨柳端杯的手指骤然收紧。
指节泛白，压得杯沿与瓷碟发出细碎的碰撞声，瞳孔在镜片后缩成了针尖大小——这个微表情只持续了零点三秒，下一秒对方就端起杯子抿了口咖啡，然而喉结滚动的频率却出卖了她：“蓝色蝴蝶？我倒没特别研究过。”
在角落的盆栽后面，裴溯的拇指在监听设备的暂停键上停住了。
仪器屏幕上，呼吸频率曲线从每分钟20次陡然窜到了32次，像一道锋利的闪电。
他望着玻璃幕墙里苏砚的侧影，喉结动了动，将设备音量调得更低了。
“可能是我记错了。”苏砚笑了笑，话题自然地转到了儿童绘画治疗上，不过眼角的余光却始终锁定着杨柳耳尖泛起的薄红。
道别时杨柳说“保持联系”，转身的瞬间，她落在椅背上的米色开衫滑下了一角，露出内侧绣着的蓝色蝴蝶暗纹。
苏砚弯腰捡起开衫递过去，指尖触到布料时，闻到了若有若无的消毒水味——和解剖室的福尔马林味不同，是更清冽的酒精味。
“她在恐惧什么……”裴溯的声音从驾驶座传来时，苏砚正盯着手机里偷拍的开衫暗纹。
车载屏幕上，监听记录的声波图还在跳动，“呼吸频率异常持续了2分17秒，结合微表情分析……”他突然停住，将车拐进了地下车库，“宋杰有消息了。”
安全屋的投影仪亮起时，宋杰的脸出现在屏幕里。
这位总是把头发剃成板寸的技术顾问推了推黑框眼镜，说：“入侵私立医院系统时，发现杨柳的入职档案被篡改过七次。”他敲了敲键盘，“真实履历是在新光心理研究所——”屏幕切换成了泛黄的工作证扫描件，“2013 - 2018年，担任实验体认知重塑顾问。”
苏砚的指甲掐进了掌心，问道：“新光……是茧计划的合作机构？”
“不止。”宋杰调出一份项目书，说：“她负责的是t - 7号术后心理干预。”
空气瞬间凝固了。
裴溯的手指抵着太阳穴，这是他焦虑时的习惯性动作：“t - 7号……”
“查实验日志。”苏砚突然转身翻出u盘，说：“之前拷贝的文件里有杨柳的工作记录。”
牛皮纸袋里的纸张哗啦作响，当苏砚抽出夹在日志里的便签时，呼吸骤然停滞。
泛黄的便签纸上，钢笔字的边缘被水晕开了：“对不起，我没能阻止他们。”
头痛像浪潮般袭来。
苏砚扶住桌角，眼前闪过支离破碎的画面：暴雨夜，雨刷器疯狂摆动的声响中，前挡风玻璃突然出现了蛛网纹。
她看到当时只有十六岁的自己，怀里的苏棠正攥着她的衣角尖叫。
而在撞向护栏的最后一刻，车外站着一个穿白大褂的女人，手里举着一只蓝色蝴蝶发卡——那张脸，此刻正和电脑屏幕上杨柳的工作证重叠在一起。
“苏砚？”裴溯的手覆上她冰凉的手背。
她猛地抬起头，眼里有滚烫的东西在燃烧：“七年前的车祸……不是意外。”
凌晨两点，裴溯的车停在了杨柳住的小区楼下。
他望着二楼亮着的灯，将微型摄像头贴在单元门的门铃上，说：“她今晚要见人。”
“你怎么知道？”苏砚握紧了口袋里的防狼喷雾。
“她刚才在超市买了两盒速溶咖啡。”裴溯的指尖敲了敲仪表盘上的监控画面，“独居女性不会为自己准备两份。”
零点十七分，二楼的灯灭了。
裴溯用开锁工具在锁孔里转了三圈，门“咔嗒”一声开了。
他们在书房的暗格里找到那个金属盒时，窗外的月光正透过纱帘，在盒盖上投下了蝴蝶形状的阴影。
解密加密文件用了十七分钟。
当“茧计划收尾报告”的标题出现在屏幕上时，苏砚的手指在键盘上颤抖着：“所有实验体将被清除记忆，安排新的身份……”她翻到最后一页，血色瞬间从脸上褪去，“t - 7号出现异常，记忆未完全清除，建议二次处理。”
“二次处理……”裴溯的声音低得像淬了冰，“是灭口。”
就在这时，手机震动了起来。
苏砚接起电话的瞬间，听到宋杰的声音带着电流杂音：“李……明……轩……”
“说清楚！”
“李明轩在你们安全屋对面的楼顶！”
苏砚猛地推开窗。
月光下，一个穿着深灰色西装的男人正倚着栏杆抽烟，看到她的瞬间，举起手机晃了晃。
“你们以为是在追查真相？”他的声音通过扬声器在夜空中炸开，“其实早就在我们的剧本里。”他笑了笑，“杨柳不是叛徒，她是棋子。而你们……”烟头明灭的光映着他的眼睛，“不过是推动剧情的演员。”
远处突然传来轰鸣声。
苏砚转头的刹那，看到三公里外的废弃大楼像被抽去了脊梁，在尘烟中缓缓倾倒。
刺鼻的焦味顺着风灌进窗户，她听到自己剧烈的心跳声中，李明轩的最后一句话清晰得可怕：
“游戏，才刚开始。”