消毒水的气味钻进鼻腔时，苏砚的指甲正掐进掌心。
医院走廊的电子屏红得刺眼，“手术中”三个字像团火，烤得她后颈发疼。
她蹲下身，去捡散落的旧档案。
泛黄的纸张边缘硌得手指生疼，最上面那张照片里，苏棠的蓝蝴蝶发卡闪着幽光——和七年前那个雨夜，妹妹攥在手心的那枚一模一样。
可当她翻过照片，背面歪歪扭扭的红笔字刺得她瞳孔收缩：林小夏。
“苏法医？”护士端着托盘经过，脚步顿了顿，“裴先生的手术还得半小时，您要不先去休息区？”
苏砚没应声。
她扯了扯白大褂袖口，将照片塞进档案袋时，一张褶皱的笔录纸滑了出来。
是七年前苏棠失踪案的原始笔录副本，她翻看过不下百次，此刻却在最后一页发现行小字：“值班协警：陈东”。
协警？
苏棠失踪当晚，她明明记得出警记录里写的是“王强”。
苏砚的手指在纸面摩挲，墨迹比其他字迹淡些，像是后来补上去的。
她掏出手机，给技术科小刘发了条消息：“调七年前刑侦大队协警名单，重点查叫陈东的。”
等待回复的十分钟里，她数清了走廊地砖的裂缝数。
手机震动时，她差点把档案袋摔在地上——小刘发来的人事档案显示，陈东七年前确实在刑侦大队当协警，年终考核优秀，次年却以“照顾母亲”为由辞职，所有联系方式都成了空号。
“不可能。”苏砚对着手机屏幕呢喃。
优秀协警突然辞职，七年前的笔录被篡改，这绝不是巧合。
她摸出随身携带的解剖刀套，金属质感透过布料抵着掌心，像某种古老的誓言。
“苏砚。”
裴溯的声音从身后传来。
她转身时，看见他倚着墙，病号服下的肩线松垮垮的，额角还缠着纱布。“医生说你至少得住院三天。”她的语气比解剖室的福尔马林还冷，可指尖却不受控制地去碰他缠着纱布的手腕。
“再躺下去，我能把天花板看出花来。”裴溯抓住她的手，掌心还带着手术室的凉意，“去张婶家。
李叔出事前，最后一通电话是打给她的。“
张婶家在老城区。
裴溯开车时，苏砚盯着后视镜——第三辆黑色轿车已经跟了三个路口。“左转进巷子。”她突然开口。
裴溯没问原因，方向盘一偏，车子扎进逼仄的青石板路。
刹车声几乎同时响起。
两个蒙面人从巷口的垃圾桶后冲出来，其中一个举着铁棍，另一个手里闪着寒光。
苏砚的手按在车门把手上，却被裴溯抢先推了出去：“去车底。”
铁棍砸在车窗上的脆响里，她看见裴溯踉跄着挡在她身前。
病号服被划破的瞬间，她摸到了藏在靴筒里的手术刀。
可下一秒，蒙面人突然惨叫着倒地——穿黑色风衣的男人从巷尾的阴影里走出，手里的电击器还在滋滋冒蓝火。
“陈东。”苏砚认出了人事档案里的照片。
男人转过脸，左眉骨有道旧疤，“你们不该查下去。”他的声音像砂纸擦过玻璃，说完便消失在巷口的转角，只留下地上两个还在抽搐的蒙面人。
裴溯扯了扯她的衣袖，指节泛白：“先去张婶家。”
张婶家的防盗门锁着，门缝里透出的光忽明忽暗。
苏砚蹲下身，用解剖刀挑开老式锁芯，门开的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来。
客厅茶几上摆着半杯凉透的茶，电视机还在放新闻——正是张伟昨天的发布会。
“张婶？”裴溯喊了一声，无人应答。
苏砚掀开卧室的布帘，衣柜门敞开着，衣架东倒西歪，床底下滚着个药瓶，标签上写着“阿普唑仑”。
“她被带走了。”苏砚的声音闷在布帘里。
裴溯摸了摸床沿，还有余温，“不超过半小时。”
回程的路上，两人谁都没说话。
苏砚盯着手机里小刘发来的监控截图——陈东最后出现的地点，是城南的“心晴”心理咨询室。
她给技术专家刘洋发消息：“调这家店的监控。”
两小时后，刘洋的电话打进来：“陈先生每周三下午三点准时到，接待他的是杨柳咨询师。”
心理咨询室的门铃响得清脆。
苏砚裹着驼色大衣，裴溯戴着金丝眼镜，活像对来做婚姻咨询的夫妻。
杨柳从里间出来时，苏砚的心跳漏了一拍——她腕间的蓝蝴蝶银镯，和苏棠失踪当晚戴的那只，纹路分毫不差。
“两位想咨询什么？”杨柳的笑很标准，像商场里的导购员。
“我先生最近总做噩梦。”苏砚捏了捏裴溯的手，“关于七年前的一场雨。”
杨柳的手指在沙发扶手上轻叩，节奏突然乱了半拍：“雨？
很多人对雨天有创伤记忆。“她的目光扫过苏砚的袖口，那里露出半截手术刀的金属光泽，”不过你们想知道的，也许就在你们身边。“
这句话像根细针，扎破了两人维持的伪装。
裴溯刚要开口，手机突然震动——是市局的传唤通知。
审讯室的灯光白得刺眼。
张伟坐在对面，西装笔挺得像把刀：“苏法医，有人举报你非法获取公民信息，妨碍司法。”他推过来一叠照片，是苏砚调取陈东档案的监控截图。
“张检记性不太好。”苏砚转动着桌上的一次性水杯，“七年前苏棠案的笔录被篡改，协警陈东被抹除，这些算不算妨碍司法？”
门被推开时，张伟的脸青了一瞬。
裴溯举着u盘走进来，额角的纱布渗着淡红：“这是陈东和李明轩的通话录音，时间是上个月十五号，地点在郊区仓库。”
扩音器里响起电流声，接着是陈东的声音：“张检说必须销毁苏棠的尸检记录，否则”“否则怎样？”李明轩的笑声阴恻恻的，“否则你老婆孩子的命，可不够填这个窟窿。”
张伟的喉结动了动：“录音来源不明”
“来源是吴刚的手下。”裴溯拉过椅子坐下，“他们收了李明轩的钱去堵我，结果被我收了手机。
张检要查查通话记录吗？“
审讯室陷入死寂。苏砚看着张伟攥紧的拳头，指节发白如骨。
深夜的风灌进陈东旧居的破窗。
苏砚举着微型手电筒，光束扫过积灰的书桌。
裴溯用信用卡划开夹层时，木刺扎进他的虎口，血珠滴在泛黄的日记本上。
“2016年3月12日 雨。
张检说只要配合，就能保住职位。
我签了字，可苏棠的哭声总在梦里响“
苏砚的呼吸陡然急促。
她翻到最后一页，照片飘落的瞬间，她差点把日记本摔在地上——苏棠穿着白裙子，站在废弃医院的走廊里，身边站着个戴鸭舌帽的男人，背景墙上“第三手术室”的字迹清晰可见。
“她真的还活着。”裴溯的声音在发抖，手指抚过照片里苏棠耳后的蓝蝴蝶发卡，和当年那枚一模一样。
窗外突然响起乌鸦的叫声。
苏砚转身时，看见窗台上多了个牛皮信封。
她拆开的瞬间，一张便签纸飘落在地，上面只有一行字：
“想救你妹妹，明晚十点，废弃医院第三手术室。”