电话挂断的忙音像根细针，扎得苏砚耳膜生疼。
她盯着手机屏幕上“已结束”的通话记录，后槽牙咬得发酸——七年前那个暴雨夜突然在眼前闪回，妹妹苏棠攥着蝴蝶发卡扑进她怀里时的温度，此刻竟比周正的威胁更清晰。
“砚砚。”裴溯的拇指轻轻摩挲她手背，指腹上常年握钢笔磨出的薄茧蹭得她发痒。
他另一只手已经抄起车钥匙，西装袖口滑下，露出腕间那道淡粉色疤痕——是当年他为抢回母亲的庭审记录，被碎玻璃划的。“我查过周正的住址，在福兴路37号老小区。
现在去。“
苏砚的解剖刀还卡在风衣内袋里，刀柄抵着肋骨。
她抽出刀，金属在灯光下泛着冷光，像在回应某种蛰伏的兽性。“不等警察？”
“他刚说在旧货市场，现在可能已经转移。”裴溯扯松领带，喉结滚动时，银质蝴蝶挂坠擦过锁骨，“警方出警要走流程，我们先去确认情况。”他俯身替她理了理被风吹乱的刘海，指尖在她耳后停留半秒，“我开车，你坐副驾。”
福兴路的路灯坏了大半，裴溯的车碾过满地碎砖时，苏砚看见他握方向盘的手背绷起青筋。
车载音响里循环播放着交通广播，主持人甜美的声音在说“注意防范夜间流窜盗窃”，与她加速的心跳形成诡异的二重奏。
“到了。”裴溯把车停在一栋五层旧楼前，楼道口的声控灯感应到动静，“啪”地亮起昏黄的光。
苏砚推开车门，潮湿的霉味混着墙皮脱落的粉尘涌进来——和七年前妹妹失踪那晚的雨雾味道太像，她喉间泛起铁锈味。
302室的防盗门虚掩着，门缝里漏出霉味更重。
裴溯挡在她身前，用钢笔轻轻顶开门。
客厅空得像被洗劫过：褪色的沙发套团成球扔在角落，茶几上堆着几个空啤酒罐，最上面那个还粘着半片花生壳，壳上的盐粒在手机电筒光下闪着细白的光。
“衣柜没锁。”苏砚蹲下身，床底露出半截红色塑料袋。
她戴上从包里摸出的橡胶手套，扯出袋子——里面是件沾着机油的工装服，领口标签上印着“兴达汽修”，还有半盒没拆封的创可贴。
“有人住过，但走得很急。”裴溯站在窗边，指尖敲了敲积灰的窗台，“窗沿有新鲜的鞋印，42码，和周正的鞋码吻合。”他转身时，手机屏幕亮起，是他托人查的户籍资料推送，“房东说周正三个月前租的房，月付现金，没留身份证复印件。”
楼道里突然传来脚步声。
苏砚迅速收起证物袋，后退半步贴紧墙。
一个拎着垃圾袋的老太太颤巍巍走过，瞥见他们时眯起眼：“你们找老周？”
裴溯立刻换上温和的笑：“阿姨，我们是他朋友，好几天联系不上。”
“前儿还见他搬了个破纸箱回来，神神秘秘的。”老太太把垃圾袋扔进墙角的绿桶，“昨儿晌午我晾被子，瞅见他背着个黑包出门，手里攥着个红不红的小玩意儿——”她突然一拍大腿，“对了！
就跟电视里播的那个什么发卡似的！“
苏砚的指甲掐进掌心。
裴溯的手在她后腰轻轻一按，替她问：“阿姨，他说过要去哪吗？”
“没呢。”老太太摇摇晃晃往楼里走，“不过今早我扫楼道，见他门上贴了张纸条，写着‘暂离’——这老小子，平时见人都爱搭腔，这回倒学起城里人玩失踪了。”
回去的路上，车载空调开得很足，苏砚却觉得后颈发凉。
她盯着裴溯放在档把上的手，指节因用力泛白，突然想起七年前在解剖室，他也是这样攥着她的手腕，说“我要推翻我妈那个冤案，你得帮我”。
手机在包里震动。
苏砚摸出来，是法医科实习生张晓的消息：“苏姐，解剖室监控坏了！
今早我来交班，发现你锁在抽屉里的苏棠案旧档案被翻过，还有还有3号冷藏柜的样本标签全被撕了。“
消息框最下面附着张照片：不锈钢抽屉里，本该贴着“苏棠-指甲碎屑”标签的证物袋东倒西歪，其中一个袋子的封口开着，里面的淡粉色碎屑撒了半抽屉。
“停车。”苏砚的声音发紧。
裴溯立刻打转向灯，车稳稳停在路边。
她解开安全带的手在抖，“我得回局里。
样本要是被污染“
“我陪你。”裴溯把车掉头，后视镜里的路灯一盏盏往后退，“张晓说监控坏了？
可能是人为破坏。“他顿了顿，”砚砚，有人在盯着我们。“
解剖室的冷光灯刺得苏砚睁不开眼。
她戴上新的橡胶手套，弯腰整理证物时，后颈的汗毛突然竖起来——七年前那个雨夜，她也是这样站在解剖台前，听见背后有脚步声。
当时她以为是值班的老陈，回头却只看见解剖灯在墙上投下的阴影，像只展开翅膀的蝴蝶。
“苏姐。”张晓抱着笔记本凑过来，“监控录像恢复了一点，凌晨两点十七分，有个人戴鸭舌帽和口罩，用钥匙开了门。”她调出一段模糊的黑白视频，画面里的人抬手时，腕间有银色反光，“您看，这个——”
“蝴蝶挂坠？”苏砚的呼吸一滞。
视频里的闪光点和裴溯总戴的那枚几乎一模一样，但她立刻摇头，“不可能，裴溯今晚一直和我在一起。”
“我也觉得不像。”张晓咬着嘴唇，“不过您之前说过，当年苏棠案的关键证物是蝴蝶发卡。
现在有人动样本，又有人寄威胁电话“
“出去。”苏砚突然打断她，声音冷得像解剖刀。
张晓吓了一跳，抱着笔记本退出门去。
苏砚盯着证物袋里的碎屑，喉咙发哽——这是妹妹被拽进面包车时，挣扎着抓下的凶手衣服纤维，七年来她每天上班前都要检查三次，生怕被人动了。
手机在实验台上震动。
是裴溯发来的消息：“查到周正半年前在兴达汽修打过工，老板说他常和一个穿黑风衣的男人喝酒。
我调了汽修厂的监控，那个男人很像当年指证我妈的目击证人。“
苏砚的手指悬在屏幕上，迟迟没点接收附件。
门外突然传来脚步声，她迅速把手机塞进白大褂口袋。
门被推开时，她已经恢复了惯常的冷硬表情——但来的不是裴溯，是李明轩。
“苏法医。”李明轩的警服皱巴巴的，领口还沾着血渍（应该是前晚被周正推倒时磕破的），“我知道你们在查周正。
我我想帮忙。“他从怀里掏出个牛皮纸袋，”这是我当年做的笔录副本，有些细节没写进档案——周正说他钓鱼那天，我去水库查过，根本没钓竿印。“
苏砚没接。
裴溯不知何时出现在门口，倚着门框抱臂：“李警官突然转性？”
“我女儿昨天问我，‘爸爸为什么总躲着苏阿姨’。”李明轩喉结滚动，“我我没脸告诉她，我当年为了个酒肉朋友，把苏棠的命当草芥。”他突然单膝跪地，膝盖撞在瓷砖上的闷响惊得苏砚后退半步，“求你们让我戴罪立功，周正的社会关系我熟，我能找到他！”
“起来。”裴溯走过去，伸手拽他胳膊，“现在不是演苦情戏的时候。”他的声音里没有温度，但苏砚注意到，他拽李明轩时用了巧劲，避开了对方腕上的旧伤——那是当年两人在警校练格斗时，李明轩为替他挡摔打留下的。
手机在这时震动。
苏砚摸出来，匿名号码发来一条短信：“别查了，再查下去，下一个消失的就是你妹妹的发卡。”
解剖室的冷风吹得窗帘哗啦作响。
苏砚盯着短信，突然想起周正电话里说的“蝴蝶发卡”，想起七年前妹妹攥着发卡哭着喊“姐姐”，想起裴溯母亲临终前用血画的蝴蝶。
所有碎片在她脑子里炸开，她抓起解剖刀，刀柄上的防滑纹深深陷进掌心——这次，她不会再让任何东西从指缝里溜走。
“张晓。”她提高声音，“把样本重新封装，调局里所有安保监控，重点查近三天出入法医科的人。”她转向裴溯，目光像解剖刀般锋利，“联系你在网安的朋友，定位这个匿名号码。”最后看向还跪在地上的李明轩，“你——”她顿了顿，“去查周正近半年所有通话记录，尤其是和穿黑风衣男人的联系。”
裴溯的手指轻轻碰了碰她的手背，像是确认她还在。
窗外的夜色更浓了，远处传来警笛声，由远及近，像在应和某种即将破茧的宿命。
苏砚望着解剖灯在墙上投下的光，突然看清了那片阴影的轮廓——不是蝴蝶，是把刀，刀柄刻着两个字：真相。