栖霞山麓的讲学归来，已是午后时分。秋日的阳光穿过稀疏的云层，斜斜地洒在庄园的飞檐青瓦上。庭院中，几株老槐树的叶子泛着金黄，在微风中沙沙作响。一切看起来，都与往常千百个宁静的午后并无二致。
然而，知道内情的人，都能感受到空气中弥漫的那股无形的凝重。那是一种沉甸甸的、压在心头的气息，仿佛暴风雨来临前，连鸟儿都不再鸣叫的寂静。
林轩缓步穿过庭院，青衫的下摆轻轻拂过石阶。他的脚步很稳，每一步的距离都分毫不差，像是在遵循某种古老的韵律。廊檐下侍立的老仆想要上前，却在触及他平静面容下那深不见底的眼神时，不由自主地退了一步，恭敬地垂首。
书房的门被推开，又轻轻合上。
苏浅语早已在里面等候。她今日穿着一袭月白色的罗裙，发髻梳得一丝不苟，只是平日里总是带着温柔笑意的脸上，此刻只剩下一种竭力维持的平静。见他进来，她默默地起身，用微微发颤的手，为他斟上一杯刚沏好的热茶。
茶叶是今年的雨前龙井，清香袅袅。
林轩接过茶盏，杯壁温热，透过细腻的白瓷，传递到她指尖那细微的颤抖。他没有立即喝，只是看着杯中碧绿的茶汤，看着那几片舒展的叶片缓缓沉入杯底。
苏浅语坐回窗边的绣架旁，拿起一件未完成的婴孩小衣——那是为即将出世的孙儿准备的。银针在阳光下闪着细碎的光，可她的手指却不听使唤，几次都无法将线穿过针眼。
林轩将茶盏轻轻搁在紫檀木的几案上。杯底与桌面接触，发出极轻微的、却异常清晰的叩击声。
他走到她身边，蹲下身，轻轻握住了她那双微凉的手。她的手指纤细，掌心有常年执笔留下的薄茧。此刻，这双手冰凉，在他的掌心微微发抖。
“浅语。”他开口，声音低沉而温柔，却掩不住那丝沙哑，像是被什么粗糙的东西打磨过。
苏浅语的身体几不可察地一震。
她没有抬头，只是死死盯着手中的针线，仿佛那是世间最重要的东西。可那长长的睫毛，却如同受惊的蝶翼，剧烈地颤动起来。
“我……要走了。”
这四个字，他说得很轻，却像四记重锤，狠狠砸在她的心上。
苏浅语猛地抬起头。
美眸中瞬间盈满了水光，像蓄满了秋雨的湖泊，却倔强地不肯让它决堤。她的嘴唇抿成一条苍白的线，下巴紧绷着，仿佛在承受着莫大的痛楚。
她知道。她怎么会不知道？
从他昨夜彻夜不眠，独自在院中望月时的异常沉默；从今晨在栖霞山麓那场讲学——那不像平时的授课，倒像是将自己一生的道、一生的领悟，尽数倾囊相授，仿佛在交代什么；从他此刻眼中，那浓得化不开的眷恋、温柔，以及那深藏在温柔之下的、不容动摇的决绝……
她都知道。
离别的时刻，终究还是到了。
她没有问“去哪里”，也没有问“何时归”。因为不需要问。她从丈夫眼中看到的答案，比任何言语都更清晰、更残酷——那是一条前路未卜、归期渺茫，甚至可能……没有归途的征途。
她反手，用尽全身力气紧紧握住他的手。纤细的手指因为用力而骨节发白，指甲几乎要掐入他的掌心。她能感觉到他掌心的温度，感觉到那平稳有力的脉搏，这让她既贪恋，又心如刀绞。
嘴唇翕动了许久，几次张口，却发不出声音。胸腔里翻腾着千言万语，无尽的担忧、不舍、恐惧、挽留……最终，却只化作一句带着破碎颤音的嘱咐：
“……万事……小心。”
每一个字，都像从心尖上滴下的血。
林轩心中一酸，那酸楚瞬间蔓延至四肢百骸，喉头哽咽。他伸手，将她轻轻拥入怀中，手臂环住她单薄的肩背，感受到她身体的微微颤抖，像秋风中的一片叶子。
他低下头，下颌轻轻抵着她的发顶，闻到她发间熟悉的、淡淡的桂花头油香气。这香气，伴随了他大半生。
“对不起，浅语……”他的声音压得极低，近乎耳语，每个字都浸满了愧疚与不舍，“又要让你……等待了。”
上一次这样告别，是多久以前了？那时他还年轻，她也还是新婚不久的妻子。他远赴边关，她就在这间书房里，为他收拾行囊，将思念一针一线缝进衣衫。
苏浅语将脸深深埋在他的胸前，终于摇了摇头，泪水再也无法抑制，无声地汹涌而出，迅速浸湿了他青衫的前襟。温热的湿意，透过衣料，烫在他的心口。
她没有说“我等你”，也没有说“早点回来”。
因为她知道，她的夫君，从来就不完全属于她一个人，不属于这个小家。他的心很大，装着万里山河，装着黎民苍生，装着那绵延不绝的文明灯火。从她嫁给他的那一天起，她就明白了。
她能做的，唯有理解，唯有支持，唯有在他转身时，不让他看到自己崩溃的泪水，不成为他的牵挂与负累。
她能做的，唯有等待。
无论多久。
良久，怀中人的啜泣渐渐平息，只是肩膀仍不时轻轻抽动。林轩轻轻松开她，抬手，用指腹极为温柔地拭去她脸上交错的泪痕。他的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一件稀世珍宝。
然后，他对她露出一个笑容。
那笑容很温柔，温柔得让苏浅语的心又是一阵尖锐的疼。可那温柔的深处，却有着一种磐石般的坚定，一种让她即使心碎，也感到莫名安心的力量。
“等我回来。”他说。
没有华丽的誓言，没有空洞的保证。只是最朴素的四个字，却重如泰山。
苏浅语望着他，用力地、重重地点头，泪水再次模糊了视线，她却努力睁大眼睛，想要将此刻他的模样，看得更清楚些。
就在这时，书房的门被轻轻敲响了。
声音不大，却带着一种小心翼翼的沉重。
“进来。”林轩的声音已经恢复了平稳。
门被推开，林念安和赵铁柱一前一后走了进来。
林念安已过而立，身姿挺拔，面容与林轩有六七分相似，只是气质更显文雅。此刻，他眼圈通红，嘴唇紧紧抿着，努力维持着镇定，但那微微发抖的袍袖，泄露了他内心的惊涛骇浪。
赵铁柱站在他身后半步，这个曾经憨厚壮实的农家汉子，如今已是庄园护卫之首，眉宇间多了风霜与沉稳。他紧紧攥着拳头，指节捏得发白，虎目含泪，腮帮子因为用力咬着牙而微微鼓起。
两人显然已经知晓，或者猜到了。
林念安走到书房中央，撩起衣袍下摆，“噗通”一声，直挺挺地跪了下去。额头触地，发出沉闷的声响。
“父亲！”声音嘶哑哽咽，带着浓重的鼻音，只唤了这一声，便再说不出话来。
赵铁柱也跟着跪下，什么也没说，只是重重地、一个接一个地磕头。额头撞击在青砖地面上，咚咚作响。
林轩看着他们，心中百感交集。有欣慰，儿子已能独当一面，兄弟忠义可靠；有酸涩，此去经年，不知能否再见；更有千钧重担，即将落在他们肩头。
他上前一步，弯下腰，双手扶住林念安的手臂。那手臂坚实有力，早已不是当年需要他牵着学步的孩童。
“起来。”他将儿子扶起，目光温和而凝重地注视着他，“念安，记住为父的话。”
林念安抬起头，泪眼朦胧地看着父亲。
“照顾好你母亲，”林轩的声音很稳，一字一句，清晰无比，“撑起这个家，走正道。”
“是，父亲！”林念安用力点头，泪水滚落，“孩儿谨记！定不负父亲所托！”
林轩拍了拍他的肩膀，然后转向赵铁柱，也将他扶起。
赵铁柱抬起头，这个铁打的汉子，此刻脸上满是泪水。
“铁柱，”林轩看着他，目光中带着信任与嘱托，“守护之责，交予你了。”
“大哥！”赵铁柱喉咙哽咽，想说什么，却只是重重抱拳，从牙缝里挤出几个字，“铁柱在，家在！您……放心！”
林轩看着他们，缓缓点头，不再多言。所有的交代，都已在这寥寥数语之中。所有的传承，所有的责任，所有的期望，都凝聚在这简短的嘱托里，重若千钧。
他的目光，缓缓扫过这间书房。
扫过那靠墙而立、摆满古籍的书架，许多书页间还夹着他随手写下的批注；扫过那张宽大的紫檀木书案，上面笔墨纸砚摆放整齐，他曾在无数个夜晚在此伏案；扫过窗边苏浅语的绣架，上面那件未完成的小衣，颜色鲜亮；最后，目光落在面前三人的脸上——妻子强忍泪水的面容，儿子通红的双眼，兄弟紧抿的嘴唇。
他将他们的模样，深深地、一笔一划地，烙印在灵魂的最深处。仿佛这样，无论走到多远，经历多少风雨，都能随时忆起这份温暖与牵挂。
没有更多的言语。
没有离别的酒。
没有隆重的仪式。
他最后，深深地看了苏浅语一眼。
那一眼，仿佛穿越了数十载的相濡以沫，包含了所有的柔情、歉疚、不舍与承诺。仿佛要将她的容颜，她此刻含泪凝望的模样，刻入永恒的时间之壁。
然后，他毅然转身。
青衫拂动，带起一阵微风。他一步踏出了书房门槛，走进了午后的阳光里。
他没有走向庄园的正门，没有惊动任何人。而是径直向着后院走去，向着那片与栖霞山山脉自然相连的幽深竹林。
他的步伐看似缓慢从容，不疾不徐，可每一步踏出，身形便奇异地出现在数丈之外。缩地成寸，道法自然。几息之间，那青衫背影已到了竹林边缘。
竹影摇曳，沙沙作响，仿佛在低语送别。
苏浅语追出了书房，倚在门框上，手指紧紧抠着冰凉的木料，指节泛白。她望着他的背影，望着那袭熟悉的青衫，在苍翠的竹影中，越来越淡，越来越远，如同滴入清水中的墨，缓缓晕开，最终消散无形。
她紧紧捂住自己的嘴，将所有的呜咽与哭泣死死堵在喉咙里，唯有滚烫的泪水，如同决堤的江河，汹涌而出，模糊了整个世界。
林念安和赵铁柱一左一右站在她身后，如同两尊沉默的塑像。大哥离去的方向，望着那片空寂的竹林，拳头紧握，指甲深深陷入掌心。
眼中，有不舍，有担忧，更有一种沉重的、名为责任的东西，悄然生根，以及一份继承遗志的坚定，在泪光中燃烧。
他就这样告别了亲友。
没有回头。
飘然离去。
如同多年前他悄然归来时一样，一身青衫，两袖清风，不带走一片云彩。
只留下了庭院中斑驳的阳光，书房里未饮尽的半盏清茶，窗边未做完的婴孩小衣，倚门而望、泪流满面的妻子，以及两个将脊梁挺得笔直的后辈。
还有，那沉甸甸的嘱托，无尽的思念，与一个关于守护、离别与牺牲的、永恒的传说开端。
竹林深处，秋风过处，万千竹叶齐声低吟，如泣如诉，久久不息。