一、裂土时代的余烬
那场决定神州命运的封印之战，已过去整整三百年。
林轩的名字，早已从街头巷尾的谈资，升华为史书中用鎏金文字篆刻的传说。他最后汇聚华夏文明长河之力、封印魔神分神的事迹，被一代代说书人、学者、祭祀反复传颂，细节在传颂中不断丰富，又在不同政权的解读中产生微妙的分歧。但无论如何，一个共识贯穿三国：没有那位“至圣先师”在绝望时刻的壮举，便没有后来任何文明存续的可能。
大夏王朝的崩溃，并非一夜之间。封印魔神后第七十二年，最后一位拥有林家守护者血脉的皇帝在巡边时神秘驾崩，未留子嗣。庞大的帝国失去了凝聚的核心，各地藩镇、门阀、新兴的灵术师集团纷纷拥兵自重。接下来的三十八年，是缓慢而不可逆转的解体过程，史称“大夏暮年”。
真正的剧变始于一百二十年前。随着维系各地灵力脉络的“九鼎灵枢”相继失效，天灾频发，叛乱四起。旧王朝最后一支忠诚的中央军在“断龙谷”被联军击溃，标志着大夏法统的彻底终结。随之而来的，是持续一百零三年的“裂土时代”。
那是一个英雄与屠夫难以区分的年代。大小军阀混战，外族入侵，灵术被滥用于杀戮，饥荒与瘟疫如同跗骨之蛆。人口锐减四成，无数城池化为废墟，典籍焚毁，传承断绝。但也正是在这极端残酷的熔炉中，新的秩序被锻造出来。旧的门阀士族在战火中凋零，而掌握实用灵术、工程技术、商贸网络的新兴力量迅速崛起。生存的压力催生了灵能与机械的深度结合——第一台不需要高阶灵术师持续注入灵力、依靠“蓄灵晶石”和精密符文回路驱动的“织机”在南境问世；能够远距离传递简单讯号的“共鸣玉符”被改良并普及；以灵术辅助农作物生长的“丰穰法”在饥荒最严重的时期拯救了无数生命。
最终，在无数次的合纵连横、吞并与背叛后，三个相对稳定、各有凭恃的政权，在旧大夏的版图上站稳了脚跟，形成了延续至今的鼎立格局。
二、三足鼎立的新世界
北辰国，占据以旧都“洛京”为核心的北方中原腹地，控制着神州近四成的耕地与主要水系源头。它以“大夏正统继承者”自居，国都仍设在洛京，但旧日的皇宫已成供奉林轩与历代先贤的“至圣殿”建筑群一部分。北辰国制承袭大夏最多，中央集权，等级森严，推崇礼法，将《新明学》及历代钦定注疏奉为国学，是传统礼教与古典灵术研究的中心。这里，林轩是至高无上的“至圣先师”，是道德的楷模、秩序的化身。北辰的灵术风格厚重磅礴，擅长大型阵法、结界构筑与灵力理论研究，其精锐的“玄甲军”与“司天监”闻名天下。然而，其内部因对经典的僵化理解和派系斗争，渐显保守与滞重。
南华联邦，雄踞长江以南直至岭南、东南沿海的富庶区域。它并非单一君主国，而是由十二个大型“城邦”与数十个自治“商会”组成的松散联邦，最高权力机构是位于明珠城的“联合议会”。南华的崛起，与商贸和灵术的创新应用密不可分。这里的人们务实、精明、开放。他们尊崇林轩，但更侧重于其“格物致知”、“经世致用”的精神，视其为打破陈规、探索未知的先驱。南华是灵术科技（民间常称“灵工术”）最为发达的地区，灵能机车、民用通讯符、各种精巧的民用、军用灵工器械大多源自此处或其改良。文化上百花齐放，新兴的“心学派”甚至质疑部分传统伦理，强调个体觉醒与心灵力量。繁华的港口城市如明珠城、临海城，巨舰云集，商贾如潮，其夜间不熄的“灵光灯火”堪称奇观。但联邦内部利益纷争激烈，贫富差距触目惊心，底层劳工与新兴的“灵工技师”阶层矛盾暗涌。
西凉王朝，立国于广袤的西部高原、戈壁及部分西域故地，疆域最为辽阔，人口却相对稀少。它是由原大夏西部边军、当地羌戎诸部、西域遗民等多股势力在对抗北方魔物残余和南方割据势力中融合而成。民风彪悍，崇尚勇力。王朝实行独特的“双轨制”，高原牧区保留部族习俗与信仰，核心的绿洲城邦与军事要塞则推行中央集权。文化上融合了中原文明、草原图腾信仰、西域秘法，形成了粗犷而神秘的独特风貌。在这里，林轩的事迹常与古老神话结合，他被描绘成手持封印图、乘坐神龙降临的“降魔圣尊”，更具神性色彩。西凉的灵术擅长与自然环境（风、沙、兽）沟通，结合独特的体术与咒法，其“铁鹞子”骑兵与“巫祝”队伍令人生畏。王朝与北辰、南华皆有漫长的边境线，关系时紧时松。
三国之间，维系着一种脆弱的平衡。有贯穿南北的“灵轨商路”进行着巨大的资源与商品交换，有每年一度的“三境学宫辩经会”进行文化交流（也常常是思想交锋和政治试探的舞台），也有边境线上为了资源点、灵力矿脉或历史遗留问题而不断发生的摩擦与小规模冲突。大规模的全面战争并未爆发，并非因为热爱和平，而是因为代价难以预估，且三方都警惕着那潜藏在历史阴影下的、共同的古老威胁——即便它已被封印。
三、改变的不仅是疆界
三百年的时光，足以重塑大地容颜。
持续的地壳活动，使得横亘在南北之间的“天绝山脉”更加高耸险峻，旧日的数条官道已成天堑，南北陆路交通更加依赖少数几个由强大灵阵维持的“穿山隧轨”和危险的空中“浮舟航线”。西北的“死亡沙海”向东向南扩张了数百里，吞噬了数个裂土时代的小国遗迹，但也因此暴露出一些深埋地下的古代灵脉与秘境，吸引着亡命的探险者与寻宝人。
东南沿海则因海平面缓慢上升和地壳沉降，形成了更多岛屿、海湾与深水良港。南华联邦借此大力发展海洋贸易与探索，其舰队航迹已远至迷雾海深处，带回了异域的奇物、见闻，也带来了新的疾病、物种和隐约的海外势力传闻。
社会结构的变迁更为深刻。旧时代“士农工商”的阶层划分早已模糊。“匠师”（精通灵工器械制造与维护）和“灵术师”（掌握系统化灵能知识与应用）成为新时代最受尊崇、也最具影响力的阶层。他们或效力于各国朝廷、军队，或受雇于大商会、大学宫，或自立门户。强大的匠师联盟（如南华的“天工阁”）和灵术师组织（如北辰的“观星苑”）影响力有时甚至凌驾于地方官府之上。
商品经济渗透到每个角落。南华的“灵通券”（一种以国家灵力储备和商会信用为担保的符箓票据）在三国贸易中广泛流通。信息传递的速度因改良的通讯网络而加快，但也使得谣言、思潮的传播同样迅速。城市化进程加速，大量人口涌入能提供更多机会和灵能便利的城市，也带来了拥挤、污染和新的社会问题。在繁华的都市阴影里，贫民窟、黑市、地下帮派滋生，与光鲜亮丽的灵光城区形成刺眼对比。
四、信仰的星图与暗处的涌动
那永存的、曾随林轩征战并汇聚文明之力的“英灵殿”，其光辉在分裂的时代似乎也变得有些涣散。
在三国官方的祭祀大典、国立学宫的入门仪式、军队出征前的誓师中，英灵殿依然是至高无上的精神图腾。北辰每年“至圣祭”时，会以盛大仪式试图“沟通英灵，感应先贤”；南华的顶级学府中，设有“英灵精神实证研究”科目；西凉的王庭萨满，会在特定仪式中舞蹈，宣称能获得“英灵与先祖的启示”。
但在民间，尤其是在远离政治文化中心、生活困苦的边陲乡村、城市底层、新兴的流动人口中，对英灵殿的感知变得抽象而遥远。他们更倾向于崇拜地方性的守护神只（如河神、山神、城隍）、行业神只（如匠神、药神），或是信奉各种宣称能提供更直接慰藉、解决现实苦难的新兴教派。这些教派中，有些劝人向善互助，有些则夹杂着神秘的巫术、对灵能的另类解读，甚至隐隐有古老禁忌的影子。
潜伏的威胁——那些当年未被彻底剿灭的魔神残余力量、因封印松动而偶尔渗出的魔气、或因世道艰难而滋生的人性之恶与疯狂——在这些信仰的缝隙、社会的动荡、以及人们对现状的不满中，如同隐藏在黑暗水底的毒藻，悄然蔓延。三国边境地区、被遗忘的古战场、灵力紊乱的废墟，偶尔会传出令人不安的“怪谈”：整个村庄一夜之间失去声音的“寂灭之墟”，商队神秘消失的“鬼哭峡”，偶尔出现的、带有不祥特征的变异生物，或是一些地下教派秘密进行的、充满血腥意味的祭祀活动。官方的“镇异司”、“靖夜所”疲于奔命，常将其归结为灵能灾害或流寇作乱，但一些敏感的观察者心中，始终萦绕着淡淡的阴云。
五、残碑下的微光
北辰国西北边境，“铁脊关”外五十里。
这里曾是一处重要的驿镇，在裂土时代的一次拉锯战中彻底损毁，如今只剩下断壁残垣，被当地人称作“废镇曙光”。名字来源于镇中心一座半塌的旧书院遗址门前，那座残破不堪的雕像。
雕像是林轩。但已几乎难以辨认，半边脸毁于风沙或战火，长袍下摆残缺，唯有身姿依然挺拔，微微低头，仿佛凝视着掌心——虽然掌中之物早已消失不见。
今夜，月光清冷，洒在废墟上，泛着惨白的光。远处“铁脊关”雄伟的轮廓在夜幕中如同巨兽蛰伏，关墙上灵能探灯的光束时而划破夜空，巡视着边境。更远的地方，属于西凉王朝的群山阴影，沉默地横亘在地平线上。
一个衣衫褴褛、约莫十四五岁的少年，蜷在雕像的基座旁。他叫阿石，是附近一个幸存小村落的孤儿，靠在废墟中捡拾前人遗落的零碎物件、捕捉小型沙兽为生。
他饿得睡不着。白天在废弃的书院偏殿里，他侥幸躲过了一场突如其来的沙暴，也在坍塌的书架下，发现了几本残破不堪、被沙土掩埋的旧书。其中一本，封皮已失，开篇的字迹也模糊了，但他借着月光，勉强认出几个字，似乎与这座雕像有关。
他小心翼翼地用还算干净的袖口内衬，蘸了点珍贵的饮水，轻轻擦拭着雕像基座上一处被苔藓和尘土覆盖的铭文。这是他曾听村里最老的瘸腿说书人提过的，雕像下的“圣人之言”。
水渍润开了污垢，露出下面深深镌刻的、古朴有力的字体。虽然残缺，但开篇几句，在月光下渐渐清晰：
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平……”
少年停下了动作。他不完全明白这些字句背后浩瀚的含义，也不清楚“至圣”、“新明学”在三国学者那里有多少种深奥的解读和争论。他只认得这几个字，只觉得这些字的排列，有一种莫名的、沉重的力量，像远处铁脊关的山峦一样压过来，又像夜晚清冷的月光一样流进心里。
瘸腿说书人总说，这废墟下面埋着“老时候的宝贝”，不只是金银，是“更了不得的东西”。以前阿石以为老头是饿昏了头，但现在，指尖触碰着这冰冷的石刻，看着这几个穿越了数百年烽火、残存至今的字，他胸腔里有什么东西，被轻轻拨动了一下。
远处传来隐约的、有节奏的震动，那是边境巡逻队的灵骑蹄声。一道灵能探灯的光束扫过废墟边缘，短暂地照亮了少年脏污却专注的侧脸，和他手中小心护着的、那本残破的书册。
光束移开，黑暗重新降临。但阿石没有动。他抬起头，望向雕像那饱经风霜、半损的面容。月光勾勒出残存的轮廓，那眉眼间的神色，在少年此刻的眼中，不再是高高在上的神明或圣人，而是一种……难以言喻的坚定与沉重，仿佛承载着什么，又凝望着远方。
少年的眼眸清澈，倒映着残缺的圣像，也倒映着废墟之上，那片辽阔而冰冷的、繁星闪烁的夜空。饥饿、寒冷、对明日生计的茫然依然存在，但在那清澈的眼底深处，一种微弱却执拗的光芒，正在悄然点亮。那是困惑，是好奇，是某种被古老文字和沉默雕像所唤醒的、懵懂的“希望”与“探寻”。
他不知道这几行字意味着什么，不知道这雕像曾经代表怎样一个波澜壮阔的时代，甚至不知道自己身处怎样的世界格局与暗流之中。他只知道，在今晚，在这片被遗忘的废墟里，在月光和石刻之间，有什么东西不一样了。他小心地将那本残书塞进怀里，贴着胸口放好，仿佛那里能传来一丝微弱的暖意。
夜风掠过废墟，发出呜咽般的声响，卷起细微的沙尘。远方的关隘灯火依旧，三国边境依旧沉默地对峙，潜伏的阴影依旧在世界的角落蠕动。沧海桑田，世事如棋，盛世的辉煌、统一的荣光，早已被时间的流沙深埋。
但文明的旅程，从未真正止步。旧的篇章早已写就，泛黄，破碎。而新的篇章，它的第一个字，或许就始于这废墟之上，一个饥寒交迫的少年，在星空下，对一个古老问题无声的凝视。光芒虽微，其脉不绝。