当举国上下都在为重建满目疮痍的家园、抚平战争带来的巨大创伤而奔走呼号、日夜不息时，在京城苏府深处，那间曾经雅致温馨、如今却只弥漫着澹澹药香和挥之不去哀伤的绣楼里，时间仿佛被一只无形的手悄然拨慢，甚至彻底凝固了。这里，是苏浅语的世界，一个被她用无尽的思念、刻骨的回忆和近乎偏执的守候意念，一点点构筑起来的、与外界所有喧嚣和生机彻底隔绝的孤寂岛屿。
自那日惊雷般的消息传来——林轩于迷雾沼泽深处，以身合道，引动山河社稷图，最终封印魔神，自身却因力竭而陷入永恒的沉眠，意识与那封印一同被放逐于未知的异度空间——苏浅语便如同一株被骤然抽离了阳光雨露的幽兰，瞬间凋零，一病不起。这病，并非寻常医者所能诊治的身体沉疴，而是心魂仿佛在刹那间被硬生生剜去最核心的部分，所有的生机、光彩、对未来的期盼，都随着那个名字的沉寂而流逝殆尽。她婉拒了宫中派来的御医，也澹然回绝了所有亲友关切乃至焦急的探望，只是将自己彻底封闭在这方熟悉的、却已失去所有温度的小天地里，如同一只受伤的蝶，将自己藏进厚厚的茧中。
她不再对镜梳妆，任凭那曾经如流瀑般光泽动人的青丝，如今只是毫无生气地披散在单薄的肩头，衬得那张本就清丽绝俗的脸庞，愈发苍白得透明，不见一丝血色，脆弱得仿佛最上等的薄胎瓷器，轻轻一触，便会碎裂成齑粉。往日那双灵动如秋水、曾映照过无数诗情画意和羞涩欢喜的眼眸，如今只剩下一片沉寂的、望不到底的灰暗与空洞。她常常就那样静静地坐在窗边的绣墩上，或是倚在榻上，失神地望向窗外，目光没有焦点，只是固执地、长久地投向迷雾沼泽所在的大致方向。春去秋来，花开花落，窗外的光影在她眸中流转变幻，却再也映不入一丝波澜，一望，便常常是整日。
她的手中，几乎无时无刻不紧紧攥着那支林轩曾经随手赠予她的、质地普通、样式简洁的白玉簪。那是他高中进士、初露锋芒时，在一次文人雅集上即兴赋诗拔得头筹赢得的彩头，并非什么价值连城的珍品，却是他赠予她的第一件东西，承载着那段岁月静好、两小无猜的最初悸动。冰凉的簪身，早已被她指尖反复的、近乎虔诚的摩挲，焐得带上了一丝微弱的暖意。指尖感受着那光滑的弧度和细微的刻痕，仿佛还能从中捕捉到一丝他残留的、若有若无的气息。这支簪子，成了她与那个光芒万丈、却已遥不可及的身影之间，最后的、也是唯一能够触摸到的、实实在在的联系，是她沉溺于绝望之海时，唯一能抓住的浮木。
贴身丫鬟每日按时送来的、精心烹制的饭菜羹汤，常常是怎么样端进来，又原封不动地怎么样撤下去。她吃得极少，人便以肉眼可见的速度迅速地消瘦、憔悴下去，昔日合体的衣裙如今穿在身上显得空荡荡的，宽大的袖口下露出伶仃的手腕，仿佛一阵稍大些的风，就能将她从这窗边吹走，吹散。只有在极偶尔的、被疲惫和虚弱拖入的浅眠中，她才会无意识地、从干裂的唇间逸出几声破碎的、带着泣音的喃喃低语，反复呼唤着那个早已刻入骨髓、融进血脉的名字：“林轩……林轩……”
苏府上下，从苏振云老爷子到下面的仆役，无不为大小姐这般模样忧心忡忡，却又束手无策。苏振云看着自己从小捧在手心里、如珠如宝的爱女，如今这般形销骨立、魂不守舍，只觉得心如刀绞，老泪纵横。他尝试过劝解，尝试过开导，甚至尝试过厉声呵斥，想要将她从这自我放逐的深渊中拉回来。但最终，他都只能化作一声长长的、沉重的叹息。他明白，女儿的心，她的魂魄，已经随着那个人一起，沉入了那未知的、冰冷的异度空间，留在这繁华京城、这锦绣绣楼里的，不过是一具被抽走了所有精气神、徒具形骸的脆弱躯壳。
然而，就在这看似无边无际、令人窒息的绝望与消沉的最深处，却有一种更加执拗的、近乎偏执的、甚至带着一丝凄厉的顽强意念，如同石缝中钻出的韧草，死死地支撑着苏浅语那即将熄灭的生命之火——那便是守候。
她不相信，或者说，她拒绝相信，他就这样彻底地、永远地消失了。以身合道，封印魔神……他化作了那幅传说中的山河社稷图的烙印，与那至高的封印融为一体。既然是以“存在”的形式融入了封印，那么，他便一定还在某个地方，以某种她无法理解、无法触及的形式存在着，只是暂时……暂时无法归来罢了。
所以，她守候在这里。不离，不弃。
她守候的，不是一个确切可知的归期，那或许渺茫到近乎虚无；她守候的，是自己那份早已融入骨血、至死不渝的情意，是对过往点点滴滴最珍贵的珍藏。她用自己的日渐凋零，用自己的沉默对抗着流逝的时光，用自己的整个生命，在这座繁华却让她感到无比冰冷的京城一隅，为他固执地点亮着一盏微弱却不肯熄灭的、名为“不离不弃”的守候之灯。无论外面的世界如何变迁，王朝如何更迭，无论岁月如何在她容颜上刻下痕迹，无论生命的长河最终流向何方，她都会在这里，在这方小小的绣楼里，一直守候下去。直到生命的火焰彻底燃尽的那一刻，或者……直到那虚无缥缈的奇迹，真的降临。