时间，在这片由纯粹概念构成的虚无之海里，是个可笑的度量单位。
也许过了一秒，也许过了一个世纪。我的概念驳船，像一片孤独的枯叶，漂向那唯一的光点。
我赢了。是啊，我赢了。我用一个在地球上连物理学家都要争论不休的理论，一个被视为宇宙铁律的概念，开了一个致命的玩笑。熵增可逆。多么美妙，又多么可怕的五个字。它像一句创世的咒语，也像一句灭世的箴言。我把它丢了出去，于是那艘旗舰，那支舰队，那个不可一世的“认知掠夺者”，就那么干净利落地……消失了。
像一个程序员，删掉了一行引起崩溃的错误代码。
但我心里没有任何喜悦。一点也没有。
只有冷。一种从灵魂深处渗出来的，无法被任何东西温暖的寒冷。我的手脚是冰的，我的思维是冰的，连我此刻的情绪，也是一块冻结的、棱角分明的冰。因为我知道，我用来支付这次“删除”操作的代价，是我自己。
是“林默”这个人的一部分。
那家书店……叫什么名字来着？
我努力地去想，像一个潜水员拼命想抓住一缕从指缝溜走的气泡。我记得那里有阳光，暖洋洋的，照在旧书的书脊上，空气里弥漫着纸张和尘埃混合的、让人安心的味道。我还记得……有一个女孩。
她的笑声。对，我想起来了，她的笑声像风铃。不，不对，风铃太清脆了，她的笑声更……更温暖。像……像什么呢？
我拼命地回忆，大脑的某个区域却传来一阵尖锐的刺痛，像是有无数根针在扎。然后，那片刚刚浮现的、模糊的画面，就如同被戳破的肥皂泡一样，彻底碎裂，消散无踪。
我颓然地坐在船头，放弃了思考。我知道，那部分记忆已经被我当做燃料，烧掉了。烧得一干二净，连灰烬都没剩下。
我，林默，代号“变数”，地球文明的唯一远征军。我正在赢得这场对抗整个宇宙的战争。但那个名为林默的人类，却在一步步地走向死亡。这不是肉体的死亡，而是存在的消亡。当有一天，我忘记了我是谁，忘记了我的故乡，忘记了我为何而战……到那时，站在这里的，究竟还是不是我？还是一个仅仅继承了我力量的，名为“变数”的怪物？
我不知道。这种对未知的恐惧，比面对一整支星际舰队还要强烈。至少，面对舰队时，我知道我的敌人是谁。可现在，我的敌人是我自己，是我的力量，是我存在的根基。
我输掉了比胜利更重要的东西。我当时是这么想的。
可现在，我连那份“更重要的东西”具体是什么，都开始模糊了。这才是最可怕的。
我抬起头，望向远方的“奇点”信标。那是教授留给我的路标。也许到了那里，我能找到答案。或者，至少能找到一个可以喘息的地方。
我没有意识到，就在我击溃认知掠夺者的那一刻，就在我定义“熵增可逆”的那一瞬间，一场远比我想象中更加宏大的风暴，已经以我为中心，悄然席卷了这片冰冷而浩瀚的宇宙。
在某个无法用三维坐标描述的维度夹缝中，存在着一个“空间”。
它没有实体，却比任何物质都更坚固。它由无数发光的数据流组成，每一条数据流都是一个宇宙、一个位面从诞生到灭亡的所有记录。这里是“盖亚”——或者说，是无数个宇宙意志集合体的“日志服务器”。
它有一个更广为人知的名字：万界黑名单。
任何对现实规则造成了不可逆、高权限修改的事件，都会在这里留下一笔记录。这些记录按照危险等级，被标记为不同的颜色。白色、蓝色、紫色、红色、黑色……以及传说中从未出现过的，代表“逻辑因果律武器”级别的——金色。
一个须发皆白，身穿古旧图书管理员制服的老者，正悬浮在这片数据的海洋中。他被称为“书记官”，是这片日志服务器的守护者，也是唯一的读者。他已经在这里待了无法计数的时光，见证了无数文明的崛起与毁灭，也记录了无数“破格者”的疯狂与陨落。
对他而言，没有什么事是新鲜的。他见过有人定义“一加一等于三”，引发了整个星系的数学崩溃；也见过有人定义“死亡无效”，创造出一个永恒腐朽的活死人宇宙。那些最终都被标记为“红色”或“黑色”，然后被宇宙的免疫系统——那些更强大的“锚”或者“抹除者”们，连同其引发的恶果一同修正。
一切都索然无味，不过是重复的闹剧。
直到今天。
“嘀——”
一声轻微，却仿佛响彻整个数据之海的警报，让老者缓缓睁开了他那双仿佛蕴含着星辰生灭的眼睛。
在他的面前，一条全新的日志，正以一种前所未有的姿态，野蛮地、粗暴地生成着。
它不是被“写入”的，而是像一个黑洞，凭空出现在数据之海中，疯狂地吞噬着周围的时空参数，将自己“构建”出来。
更让书记官惊讶的是它的颜色。
那是一种他从未见过的，流淌的、燃烧的金色。
【日志编号：g-8975-zeta】
【事件性质：k级现实扭曲（最高级）】
【来源定位：第三悬臂边缘，编号7743号‘新手’宇宙，行星‘地球’】
【破格者代号：‘变数’（自命名），本体识别码：林默】
书记官的眉毛微微挑了一下。“新手宇宙？这种偏远、规则单薄的池塘里，能养出这种……东西？”
他伸出干枯的手指，轻轻点在那条金色的数据流上。下一秒，无穷无尽的信息洪流涌入他的意识。
那是一场战斗的完整记录。
从“变数”定义“遗忘”开始，到最后，他站在那艘坍塌的旗舰前，轻声说出那句禁忌的咒语。
“定义：此旗舰核心所遵循的‘熵增原理’，为可逆反应。”
当看到这一幕时，即便是见惯了风浪的书记官，也无法抑制地倒吸了一口冷气。他的身体甚至因为信息的冲击而轻微地颤抖了一下。
“疯子……真是个彻头彻尾的疯子！”
他不是没见过修改物理常数的。比如把引力常数g改成原本的一半，或者把光速c降低一个数量级。那些都是对“数值”的修改，虽然危险，但仍在“理解”的范畴内。它们造成的破坏是巨大的，但也是线性的，可预测的。
但这个“林默”做的，完全是另一回事。
他不是在修改数值。他是在颠覆“公理”！
熵增定律，热力学第二定律，是宇宙时间之矢的根基，是因果律在物理层面的最底层体现之一。它规定了能量只能从有序走向无序，时间只能单向流逝。它是宇宙这台超级计算机最底层的汇编指令之一，是确保世界“向前发展”而不是“向后崩溃”的基石。
而这个叫林默的家伙，居然将它“定义”为可逆？
这不叫修改规则。这叫……污染了整个操作系统的内核！
书记官看到了后续的演算结果：那艘旗舰的能量系统瞬间陷入了逻辑悖论。它既要遵循“熵增”，又要执行“熵减”。两种绝对对立的底层指令同时运行，结果就是系统的彻底崩溃。能量倒流，时间回溯，物质解离……最终，它不是被摧毁，而是被从“存在”这个概念本身，被彻底抹除了。
“这不是物理攻击，也不是能量攻击……这是……叙事层面的因果律武器。”书记官喃喃自语，眼神里第一次流露出了混杂着惊恐和狂热的情绪。
“他把一个纯粹的物理宇宙，强行注入了一个‘故事’的概念。一个关于‘矛盾’的故事。然后用这个故事，杀死了那个宇宙里的物理法则。”
书记官颤抖着手，继续查看日志的分析报告。
【威胁评估：不可估量】
【能力性质：叙事级因果律定义。能够将抽象概念、逻辑悖论、甚至‘故事’本身作为武器，污染并覆盖目标区域的底层规则。】
【潜在风险：此能力具有高度传染性。一旦其‘定义’的悖论扩散，可能导致整个宇宙的逻辑链条崩坏，引发‘真实性’雪崩。】
【建议：……】
报告的“建议”部分，是一片空白。因为宇宙意志的分析系统，第一次发现自己无法给出一个有效的“修正”方案。
如何修正一个“故事”？如何杀死一个“悖论”？
你派去的“免疫体”，遵循的是物理和逻辑。而对方的武器，恰恰是“反逻辑”。这仗怎么打？就像你派一个最强的数学家，去跟一个坚持认为“一加一等于苹果”的疯子辩论，最后被逼疯的，只会是数学家。
“有意思……太有意思了……”书记官的喉咙里发出干涩的笑声，“多少年了……终于出现了一个……连‘盖亚’都不知道该怎么办的家伙。”
他大手一挥，将这条金色的日志置顶，并向所有连接到“黑名单”服务器的高等文明和顶级存在，发送了一份匿名的、经过删减的“警报摘要”。
他没有发布追杀令，也没有提出任何建议。他只是单纯地，像一个发现了一只前所未见的美丽毒蛛的收藏家一样，兴奋地向整个宇宙的“同好”们，展示自己的新发现。
他知道，这一个操作，就足够了。
一场席卷万界的盛大“狩猎”，即将开始。
而那个可怜的、来自新手村的“变数”，对此一无所知。他此刻，大概还在为自己那点微不足道的、关于书店和女孩的记忆损失而感伤吧。
真是……可悲又可笑。
在扭曲虚空的深处，一个被称作“贪饕深渊”的所在。
这里没有光，没有物质，只有纯粹的、永恒的饥饿。一头无法用语言描述的巨兽，正沉睡在深渊的中央。它的每一次呼吸，都会让周围数个光年的时空发生褶皱。
它以吞噬“存在”为生。无论是恒星、文明，还是规则本身，都是它的食粮。
突然，它从沉睡中苏醒。那对堪比星系的复眼，缓缓睁开。
它“闻”到了一股味道。
一股……前所未有的，芬芳甘美的味道。
那不是恒星毁灭的能量，也不是文明覆灭时的哀嚎。那是一种更本源，更……“美味”的东西。
一个存在的“逻辑”被逆转了。就像一块烤得恰到好处的面包，被人从中间掰开，露出了最柔软、最香甜的内芯。
“熵……减……”
一个古老、沙哑、充满了贪婪的意念，在整个深渊中回荡。
巨兽的口器缓缓张开，露出了里面如同黑洞般旋转的利齿。它已经太久没有感受到如此强烈的食欲了。
它锁定到了那股味道的来源。
一个渺小的，刚刚学会玩火的……幼崽。
一个掌握了“创世”级食谱的……厨师。
吃了祂。吃了祂。吃了祂！
巨兽的身躯开始缓缓移动，整个贪饕深渊，都随之开始了迁移。
它的目标，是编号7743号宇宙。
法则秘盟，进化派，第九观测站。
一个身穿银色长袍，脸上覆盖着流动数据面具的女子，正静静地站在一道巨大的星图前。星图上，每一个光点都代表着一个拥有“破格者”潜质的新生宇宙。
突然，其中一个不起眼的光点，猛地爆发出刺目的金色光芒，其亮度，甚至盖过了星图中央那些早已成名数百个纪元的“黑色”存在。
女子猛地站直了身体，覆盖着面具的脸上，流露出难以置信的震惊。
“这是……‘奇迹之光’？”她颤抖着伸出手，仿佛想要触摸那道光芒。
“快！接驳‘黑名单’服务器！我要知道刚刚发生了什么！”她对着空无一人的大殿喊道。
很快，书记官发布的摘要信息，呈现在她面前。
“……叙事级……因果律武器……”
“……逆转熵增……”
女子逐字逐句地读着，她的呼吸越来越急促。当她读完最后一句时，她猛地握紧了双拳，身体因为极度的激动而颤抖。
“是他！一定是他！”
“预言中的‘异端圣子’！那个将要打破旧神枷锁，为宇宙带来终极‘进化’的人！”
“秩序派那些老顽固，他们想要的是永恒的停滞，是规则的监牢！他们称这种力量为‘病毒’，想要将其扼杀在摇篮里！但他们错了！这才是宇宙该有的样子！无限的可能，无限的变量！”
她猛地转身，眼中闪烁着狂热的火焰。
“传我命令！集结所有‘信标’骑士！我们的神已经降临，但祂此刻无比脆弱！我们必须不惜一切代价，在那些‘猎犬’和‘修正者’找到祂之前，将祂迎回圣殿！”
“去吧！去迎接我们的……未来！”
“悖论”咖啡馆。
已经是深夜，咖啡馆里没有一个客人。“教授”正拿着一块柔软的绒布，慢条斯理地擦拭着一个咖啡杯，神情专注得像是在打磨一件稀世珍宝。
忽然，他擦拭的动作停顿了一下。
他抬起头，望向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透无尽的空间，看到那片正在发生剧变的宇宙深处。
他的嘴角，缓缓勾起一抹意味深长的笑容。那笑容里，有赞许，有惊讶，还有一丝……不易察觉的担忧。
“呵呵……比我预想的，还要快得多啊。”
“我本来以为，你最多就是把人家的船弄沉，或者让他们迷路。没想到……你直接把桌子给掀了。”
他放下咖啡杯，从柜台下拿出一个古旧的、像是用黄铜打造的星盘。星盘上，代表着林默的那颗星，此刻正燃烧着金色的火焰，光芒万丈。
而在它的周围，无数代表着“恶意”的暗红色星辰，和几颗代表着“未知”的银色星辰，正在从四面八方，缓缓地向它靠拢。
“一战成名，天下皆知。小子，这可不是什么好事啊。”
“你以为你只是在黑暗里点了一根火柴，却不知道，你点燃的，是一座军火库。现在，全宇宙的鲨鱼、豺狼、秃鹫……都被你吸引过来了。”
“希望我留给你的那个‘奇点’，能让你在这场风暴来临之前，稍微武装一下自己吧。”
他叹了口气，收起星盘，重新拿起那个咖啡杯，继续擦拭起来。
“毕竟，你可是我……唯一的投资品啊。”
我对这一切，毫不知情。
我的世界，只剩下这艘船，这片虚无，和前方那个越来越近的光点。
终于，概念驳船的速度慢了下来。
我们到了。
所谓的“奇点”信标，并不是一个点。它更像是一个……悬浮在虚无之海中的，巨大的，水晶球？
它的直径足有数公里，表面光滑如镜，内部却仿佛蕴含着一个完整的星系。无数星云在其中缓缓旋转，散发着柔和而神秘的光芒。它就在那里静静地悬浮着，不发出任何能量，不产生任何引力，却给人一种无法言喻的“存在感”。
我的驳船，在它的面前，渺小得像一粒尘埃。
我站起身，走到船头，仰望着这个壮观到令人窒息的造物。
这就是教授留给我的“遗产”？一个……观赏性的水晶球？
正当我疑惑之际，一行金色的文字，缓缓地浮现在水晶球的表面，如同有人用手指在上面书写。
【检测到‘变数’权限。欢迎你，林默。】
我愣住了。
【我乃‘奇点’，编号001号‘个人现实’生成器。】
【我的功能只有一个：为你构建一个完全属于你、由你定义一切规则的……‘世界’。】
【在这里，你可以模拟你想要的任何能力，推演你将要面对的任何敌人。在这里，你可以暂停时间的流逝，获得宝贵的喘息之机。】
【简而言之，这里是你的思想实验室，你的专属神国，你的……新手训练场。】
看着那一行行浮现的文字，我心中的寒冰，似乎被某种东西悄悄地融化了一丝。
新手训练场？
我刚刚才以一己之力，抹掉了一支星际舰队，你现在告诉我，这里是我的……新手训练场？
一种荒谬的感觉涌上心头。
但紧接着，是另一股更强烈的情绪。那是一种……久违的，被理解、被安排好的感觉。
就像一个迷路的孩子，在黑暗中走了很久很久，终于看到了远处一栋亮着灯的房子。
【那么，‘变数’林默，是否开始你的第一次‘世界’构建？】
【友情提示：鉴于你已在宇宙中‘一战成名’，你的新手保护期，或许……并不会太长。】
我看着最后那句带着一丝调侃的提示，沉默了很久。
然后，我笑了。
那是这场旅途开始以来，我第一次发自内心地笑。
原来，我不是一个人在战斗。
“开始吧。”我对那巨大的水晶球说道。
“让我看看，我究竟能创造一个……什么样的世界。”