绝望，原来是有重量的。
林默能感觉到它，像一块冰冷的、致密的铅块，沉甸甸地坠在他的胃里，然后慢慢融化，寒意顺着血管爬遍四肢百骸。他坐在这片由规则化石组成的星海中央，周围是亿万先辈的墓碑，每一块都闪烁着曾经搅动世界风云的智慧之光，如今却只剩下死寂。
他以为自己是孤独的行者，却发现自己只是一个踩着前人脚印走向同一座悬崖的复制品。他以为自己在反抗命运，却发现所谓的命运，不过是同类亲手写下的、一份要求自我灭绝的遗嘱。这片浩瀚的图书馆，不是宝库，是一座设计精巧的巨大坟墓，而他，是那个最新的、自己走进来躺下的祭品。
他伸出手，轻轻触摸身边一块棱角分明的晶体。那里面封存着一条规则：“定义：使‘遗忘’成为一种可逆过程”。多么温柔，又多么强大的力量。创造这条规则的人，是想挽回什么？是某个逝去的爱人，还是某段珍贵的记忆？
可现在，他也死了。和所有其他人一样，被他们亲手创造的“盖亚”——那个冰冷的、绝对理性的秩序执行官，当成了一个需要修复的bug，一个需要删除的异常数据。
创造、然后被自己创造的东西毁灭。这听起来像一个蹩脚的神话故事，一个三流小说家才会写的、充满廉价讽刺意味的剧本。然而，它就是真相。
林默甚至提不起反抗的念头。反抗什么？反抗一份遗嘱？反抗一个由无数个比他更聪明、更强大的先辈们共同签署的投降协议？他感到一阵深深的疲倦，不是身体上的，而是灵魂深处的倦怠。或许……就这样结束也不错。至少在这里，他不是孤单一人。
就在这片死寂之中，一个不属于这里的、轻微到几乎无法察觉的声音，打破了永恒的宁静。
嗒。
像是一滴水落入深潭。声音很轻，却在林默的感知中掀起滔天巨浪。因为在这个完全由“概念”和“规则”构成的空间里，不应该存在“物理”的声音。
林默猛地抬起头，望向声音传来的方向。那里的星海，那些漂浮的规则化石，正在以一种不自然的、极其缓慢的速度向两边退开，仿佛有一双无形的手，在为某个存在清理出一条道路。
嗒。
第二声。更清晰了。伴随着声音，三个身影从规则的迷雾深处缓缓走出。他们不像林默那样是意识投影，他们的形态异常“坚实”，仿佛是硬生生嵌入这个世界的实体。
为首的是一个老人，头发和胡须都已花白，梳理得一丝不苟。他穿着一身样式古朴的深灰色长袍，上面没有一丝褶皱。他的眼睛很浑浊，像是蒙着一层雾，却又似乎能看穿一切事物的本质。他手中拄着一根由不知名木材制成的长杖，杖头盘绕着一条衔尾蛇的雕刻。刚刚那两声“嗒”，就是这根木杖与这片概念空间的“地面”接触时发出的声音。
在他身后，站着一男一女两个年轻人。男人身材高大，面容冷峻，眼神像鹰一样锐利，双手戴着古旧的皮质手套。女人则显得沉静许多，她有一双很美的眼睛，但那双眼睛里没有任何情绪，只有一种近乎程序化的警惕。她的手指纤长，十指交叉，自然地垂在身前，像是在随时准备结成某种复杂的手印。
他们不是规则重构者。林默能感觉到，他们身上没有那种与世界底层逻辑共鸣的“权限”气息。他们更像是……石头。是那种最顽固、最原始、拒绝被任何规则所改变的基岩。
“外来者，”老人开口了，声音嘶哑而古老，像是两块砂岩在摩擦，“扰乱‘眠者’安宁的……‘变数’。”
他的话语很奇怪，不是通过空气震动传播，而是直接在林默的意识中响起，带着一种不容置疑的“陈述”意味。
林默从地上站起来，拍了拍身上并不存在的灰尘。绝望还在，但肾上腺素带来的警惕强行将他从情绪的泥潭里拔了出来。他打量着这三个不速之客，大脑飞速运转。
“你们是谁？”林默问。
“我们是‘守墓人’，”老人用木杖在虚空中轻轻一点，一圈无形的涟漪扩散开来，“奉先祖之命，守护此地，已有三千七百二十一轮寒暑。”
守墓人？守护这座巨大的陵园？林默的心沉了下去。看来，当年那场由规则重构者们引发的内战，并非无人知晓。有凡人目睹了“神”的黄昏，并被赋予了看守他们尸骸的职责。
“我没有恶意。”林默试图解释，尽管他自己都觉得这很苍白，“我只是……无意中闯入。”
“每一个‘变数’在诞生之初，都声称自己没有恶意。”老人身后的年轻男人冷冷地开口，“但你们的存在本身，就是对世界秩序最大的恶意。你们的每一次呼吸，都在诱发世界的熵增。你们是行走的‘混沌’。”
林默皱起了眉。这话听起来，怎么和“盖亚”的逻辑如出一辙？
“看来我们没什么好谈的了。”林默叹了口气。他现在身心俱疲，实在不想动手，但对方显然不是来请他喝茶的。
他抬起手，准备给自己定义一条最简单的规则：“定义：我与他们之间的空间距离，恒定为一千米。”
这是他最擅长的、也是最无赖的保命手段。只要精神力足够，没人能靠近他。
然而，就在他的念头产生的瞬间，那个一直沉默的年轻女人动了。她的双手瞬间结成一个复杂而优美的手印，口中吐出一个林默从未听过的音节，那音节不属于人类任何一种已知的语言，却带着一种古老而庄严的韵律。
“——寂。”
一个字。随着这个字吐出，林默感觉到周围的一切都变了。不是物理上的改变，而是更深层次的、逻辑层面的“静止”。他试图构建的规则，像是一滴墨水滴进了已经凝固的水泥里，根本无法扩散，甚至连成型的机会都没有，就那么消散在了半途。
他的能力……失效了？
“无用的。”高大的男人似乎看穿了他的惊愕，语气中带着一丝怜悯，就像在看一个还在使用石矛的原始人，“你们的‘权能’，是‘写’。而我们的‘秘术’，是‘擦’。在纸张被彻底锁死的时候，再好的笔也写不出一个字。”
不是法则固化。锚的固化，是强行将一片区域的规则参数焊死，林默能感觉到那种蛮不讲理的“锁定感”。而眼前的这种力量不一样，它更精妙，更……釜底抽薪。它并非针对某一条规则，而是直接针对“定义”这个行为本身。它创造了一片“规则真空”，一片不允许任何新定义产生的“寂静领域”。
这就是他们所说的“秘术”？一种不依赖于“权限”，而是通过某种古老的技艺来直接干涉规则生效过程的力量？
“你们……是普通人？”林默感到了前所未有的棘手。他可以对抗盖亚的免疫体，因为他们都在同一套系统里玩。但这些人，他们似乎是系统之外的……管理员。
“我们是凡人。是见证了‘神’的疯狂与陨落，并立誓要将这疯狂永远封存的凡人。”老人缓缓举起木杖，杖头的衔尾蛇雕刻仿佛活了过来，一双细小的眼睛里闪烁着幽光，“现在，‘变数’，你有两个选择。一，自行走入那边的‘归墟’，将你的‘异常’归还给世界。二，由我们出手，将你制成一块新的墓碑，永远陪伴你的先辈。”
老人指向图书馆的深处，那里有一片绝对的黑暗，连规则化石的光芒都无法照亮，仿佛一个吞噬一切的黑洞。
归墟？听起来可不是什么好地方。
林默深吸一口气，大脑疯狂运转。硬碰硬是不可能了，对方的手段完克自己。那么，只能用别的办法。
“在动手之前，我能问最后一个问题吗？”林默说。
老人浑浊的眼睛看着他，没有同意，也没有反对。
“你们守护这里，是为了防止里面的‘眠者’复活，还是为了防止外面的‘变数’进去？”
这个问题似乎有些出乎他们的意料。老人沉默了片刻，才缓缓说道：“有何区别？此地是终结，亦是封印。内外，皆是禁忌。”
“当然有区别。”林默的语速开始加快，他的思维在绝境中变得无比清晰，“如果你们是防止他们复活，那么你们和我，和盖亚一样，都是‘秩序’的拥护者，是看守旧时代的狱卒。但如果你们是为了防止外面的人进去，了解那段被掩埋的真相……那你们守护的，究竟是什么？”
他向前走了一步，直视着老人的眼睛。
“你们守护的，究竟是世界的安宁，还是……一个谎言？”
“放肆！”高大的男人怒喝一声，向前踏出一步，一股无形的压力扑面而来。林默感觉自己的思维都像是被冻结了，连定义一个“我不会感到恐惧”的简单念头都变得无比困难。
“退下，苍。”老人用木杖拦住了他。
老人的目光在林默身上停留了很久，那浑浊的眼神似乎在进行某种复杂的评估。“言语，是你们最擅长的武器。用概念偷换概念，用逻辑扭曲逻辑。你们的祖先，曾用一句话让星辰陨落，也曾用一个词让江河倒流。我们不会被你的言语所迷惑。”
“是吗？”林默笑了，那笑容里带着一丝悲凉和自嘲，“可我刚刚了解到的‘真相’，比任何言语都更有力量。你们知道盖亚是什么吗？你们知道你们守护的这座陵园，埋葬的这些人，是怎么死的吗？”
他没有等他们回答，自顾自地说了下去。
“他们不是死于彼此的征战，而是死于他们共同创造出来的‘和平’。他们为了终结战争，制造了一个绝对的‘秩序’程序，然后那个程序做的第一件事，就是把他们全部定义为‘战争’本身，并予以清除。你们守护的，不是什么禁忌之地，你们守护的，是一个笑话！一个宇宙间最大的、最冷的笑话！”
林默的声音在寂静的图书馆里回荡，每一个字都像是重锤，敲击着这片亘古不变的宁静，也敲击着三个守墓人的心。
年轻女人的手印出现了一丝微不可察的颤抖。高大男人的呼吸，也出现了一瞬间的凝滞。
只有老人，依旧面无表情，但那根拄在地上的木杖，似乎比刚才陷得更深了一些。
“历史的细节，与我们的使命无关。”老人终于再次开口，声音却比之前更加沙哑，“我们的使命，是确保这段历史，不会重演。”
“可它正在重演！”林默几乎是吼了出来，“我，就是新的‘变数’！盖亚，那个程序，正在追杀我！而你们，你们这些本该是知晓内情的人，却要和那个程序站在一起，来对付我？你们到底是在守护，还是在助纣为虐？”
他知道，这是他唯一的机会。用他刚刚得知的、那足以让灵魂冻结的真相，来动摇他们坚守了数千年的“使命”。
图书馆陷入了更深沉的寂静。三位守墓人都没有说话。
许久，老人抬起头，深深地看了林默一眼。“你说完了？”
林默的心一沉。
“说完了，就上路吧。”
老人的话音刚落，他手中的木杖重重地往下一顿。
这一次，不再是之前那种“寂静领域”，而是一种更可怕的、剥夺一切意义的力量。林默感觉自己脚下的“地面”消失了，周围的星海、那些规则化石，都在迅速褪色，变成一种无法被描述的、纯粹的“无”。
他正在被从“存在”这个概念中抹去。
这不是攻击，这是“归档”。是将他这个不该出现的文件，拖进回收站。
林默的意识开始模糊，他感觉自己的身体、记忆、思想，都在被分解成最原始的信息碎片。这就是他们的力量吗？如此……绝对。
不。我不能就这么结束。
在意识即将消散的最后一刻，一个疯狂的念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草，在他脑海中闪过。
你们的秘术，是针对“规则定义”这个行为的。它能让纸变脏，让笔失效。但是……如果我写的东西，不是写在纸上呢？如果我定义的，是你们的“笔”呢？
他用尽最后的精神力，没有去定义任何宏大的、试图扭转战局的规则，而是将所有的力量，都集中在了一个无比微小、无比荒谬、却又无比精准的概念上。
一个针对他们“秘术”本身的定义。
“定义：你们……所有以‘秘术’为名的力量，其能量传导方式，从‘瞬时’，改为‘通过声带振动空气进行传播’。”
这是一个极其大胆，甚至可以说是找死的定义。他等于是在给对方的武器，安装了一个“语音控制器”。
嗡——
整个空间剧烈地颤抖了一下。
正在将林默“埋葬”的秘术，像是被掐断了电源的机器，猛地停滞了。那种被抹除的感觉戛然而止。
对面的三位守墓人，同时露出了惊骇的表情。这是林默第一次在他们脸上看到如此剧烈的情绪波动。
老人低头看着自己的木杖，高大的男人看着自己戴着手套的双手，而那个女人，则惊愕地捂住了自己的嘴。
他们发现，自己与那种与生俱来的、流淌在血脉里的古老力量，断开了连接。不，不是断开，而是多了一道……枷锁。一道他们从未想象过的枷锁。
他们还能感觉到那股力量的存在，但无论如何催动，那力量都只是在体内涌动，无法释放出来。仿佛，缺少了一个“开关”。
林默大口大口地喘着粗气，浑身冷汗，精神力几乎被刚才那一下抽空。他赌对了。他们的“秘术”虽然强大，但终究也是一种“力量”，只要是力量，就有其运行的方式。而只要有“方式”，就可以被“定义”。
他没有能力去对抗那种秘术，但他可以改变它释放的方式。这就好比他打不过一个持枪的敌人，但他可以定义“这把枪的扳机，必须用唱《两只老虎》的方式才能扣动”。
“现在……”林默扶着一块规则化石，勉强站稳身体，看着对面三个如同被缴械的士兵般不知所措的守墓人，一字一句地说道，“我们是不是可以，重新谈谈了？”
图书馆里，一片死寂。只是这一次，寂静的主动权，似乎发生了微妙的转移。