夜。三点钟的城市像一头沉睡的巨兽，只有零星的灯火是它眼底未尽的梦。林默坐在自己那间小得出奇的出租屋里，空气中还残留着一丝若有似无的血腥味，那是他自己的。他没开灯，月光透过没拉严的窗帘，在地板上切出一道惨白的长条，像一道无法愈合的伤口。
肋骨下方传来阵阵钝痛，那是强行扭曲陈雪存在概念的后遗症。灵魂上的裂痕是看不见的，但痛感却无比真实，像有无数根冰冷的针在同时刺穿他的内脏。他闭上眼，靠在冰冷的墙上，试图用平静的呼吸来抵御这波涛般的痛楚。没用的。这种痛苦源于本质，而非皮肉。就像一台超负荷运转的电脑，cpu烫得能煎鸡蛋，风扇吼得像台喷气式飞机，而他就是那台电脑。
他给了陈雪她想要的“正常”。一个被世界规则眷顾，出门永远能赶上绿灯，买彩票能中个五十一百的小确幸人生。作为交换，他剥夺了她作为“同类”的一切，连同那份痛苦的记忆。这是仁慈，还是最大的残忍？林默不知道，也不想知道了。他只知道，那个叫陈雪的异能者已经死了，死于他对规则的第一次审判。
而这场审判的起因，那只悬在他头顶，不断怂恿着猎犬来撕咬他的手，属于一个叫做“人类观测阵线”的组织。
这个名字还是从教授那里听来的。一群自以为是的聪明人，用精密的仪器窥探着世界的底层，然后将他们无法理解的现象贴上标签，分门别类，好的收容，坏的清除。他们就像一群围着篝火的原始人，试图用部落的规矩去解释天上的雷霆。可笑，又危险。
陈雪的背叛，源于他们开出的悬赏。他们用“回归正常”这种虚无缥缈的诱饵，让那些在黑暗中挣扎的异类互相残杀。他们是始作俑者。
疼痛稍稍平息了一些。林默缓缓睁开眼，黑暗中，他的瞳孔亮得吓人。他不是个喜欢主动惹事的人，过去不是，现在……他也不想是。但当猎人已经把陷阱布到了家门口，伪装成绵羊就只能等着被剥皮。他累了，真的累了。累于逃跑，累于躲藏，累于向每一个可能存在的同类投去试探而又恐惧的目光。
既然无法安宁，那就让所有人都别想安宁。
他站起身，走到窗边，看向远处那座在深夜里依旧灯火通明的建筑——“棱镜塔”。那是这座城市的金融中心，也是“人类观测阵线”亚洲分部的总部所在。多么完美的伪装，将最尖端的秘密隐藏在最喧嚣的资本之下。他们观测世界，而他，在观测他们。
他伸出手，仿佛要触摸那遥远的灯火。空气在他指尖微微扭曲。
“定义，”他轻声说，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“我的存在，对于所有非生命的电子侦测设备而言，逻辑概念为‘不存在’。”
一瞬间，世界在他眼中变得不同了。街道上无处不在的摄像头，大楼外墙上的红外感应器，甚至天空中盘旋的卫星信号……所有这一切都还在正常工作，但它们的数据流里，关于“林默”这个实体的所有信息都被一个无形的过滤器抹掉了。他就站在这里，却像一段被删除的代码，一个数字世界的幽灵。
这就是他的方式。不是潜入，不是硬闯。他只是告诉世界，这里没有我。
他走下楼，像个普通的夜归人，融入了空旷的街道。疼痛还在，但一股冰冷的怒火成了支撑他行动的燃料。他不是去复仇，复仇是种情绪化的东西，太奢侈。他只是去……设定一个新的规则。一个关于“禁区”的规则。
---
棱镜塔，地下九层。代号“深井”的中央数据中心。
“能量层级无法估算，”一个年轻的研究员报告道，声音里带着一丝敬畏，“每一次参数波动都毫无规律可循。他不是在释放能量，博士，他像是在……修改物理常数本身。你看这里，他只是说了一句话，‘锚’脚下的混凝土就变成了流沙。成分没有改变，只是物质状态的‘定义’被临时改写了。”
“我知道。”伊芙琳揉了揉发疼的太阳穴。她当然知道。作为“人类观测阵线”亚洲区的首席分析师，她比任何人都清楚l-01的危险性和价值。他是第一个被观测到的、能够主动且精准修改现实规则的个体。他不是那些只能控制火焰或者念力的低级异能者。他是神话里才有的东西，一个行走的现实编辑器。
“对陈雪的策反进行得怎么样了？”她问，视线依旧没有离开投影。
“已经完成了。她提供了l-01可能的藏身区域。我们的人正在进行网格化排查。不过……”
“不过什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“陈雪本人……失联了。我们最后追踪到她的信号是在一处废弃的烂尾楼，然后信号就彻底消失了。我们的人员赶到现场，什么都没发现。”
伊芙琳的眉头皱得更深了。一种不祥的预感攫住了她的心脏。她有一种感觉，他们不是在猎捕一头老虎，而是在用捕鼠夹去招惹一头伪装成猫的史前巨龙。
“博士，你看！”突然，另一个研究员惊呼起来。
伊芙琳猛地抬头。只见主屏幕上，关于l-01的数据流开始疯狂地闪烁、乱码，像是被注入了某种无法理解的病毒。一行行复杂的分析报告，一段段珍贵的影像资料，在他眼前化作无意义的像素雪花。
“怎么回事？防火墙呢？切断外部网络！”伊芙琳厉声喝道。
“没用的，博士！”技术主管的声音带着哭腔，“这不是外部入侵！没有任何警报，没有任何痕迹！我们的系统……它像是在……自我分解！”
整个“深井”陷入了一片死寂。所有人都呆呆地看着那面巨大的屏幕。在他们的注视下，那些耗费了无数资源和顶尖人才搜集来的，关于l-01的全部数据，在短短十几秒内，被抹得一干二净。就好像它们从来没有存在过。
数据库被清空了。留下了一片纯粹的、令人恐惧的空白。
然后，在那片空白的正中央，一个光标凭空出现，开始一个字母一个字母地，不疾不徐地敲出一行字。
【不】
【要】
【试】
【图】
【理】
【解】
【神】
那感觉，不像是程序生成的文字。更像是有某个看不见的存在，就站在他们所有人身后，借用他们的屏幕，写下了这句傲慢到极点的箴言。
“深井”里的空气仿佛被抽干了。有人甚至开始不受控制地颤抖。
但这还没完。
光标闪烁了一下，又敲出了后半句。
【，】
【更】
【不】
【要】
【试】
【图】
【挑】
【衅】
【神】
【。】
句号落下的那一刻，整个“深井”的所有设备，上百块屏幕，无论大小，无论功能，都在同一时间，显示出了这句完整的话。
“不要试图理解神，更不要试图挑衅神。”
伊芙琳感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。她猛地回头，环视着这个固若金汤的地下堡垒。这里有最先进的防御系统，有荷枪实弹的安保人员，有厚达数米的合金墙壁。但是，在这一刻，她感觉自己仿佛赤身裸体地站在一片荒原上，被一双冰冷的眼睛从天空俯视着。
那个“异常”，那个“目标”，他甚至不需要亲自到场。他只是……想让他们知道。知道他们在玩一个他们根本输不起的游戏。
---
林默就站在“深井”的外面，隔着一层厚厚的单向玻璃。他能看到里面那些顶尖科学家们惊恐的脸，像一群受惊的沙丁鱼。他甚至能看到那个叫伊芙琳的女人，那个无数次出现在他调查资料里的项目负责人，此刻脸色惨白如纸。
他没有进去，没必要。他只是站在那里，用自己的“权限”，远程修改了他们的“现实”。
这感觉很奇妙。他的精神力像水一样流淌出去，渗透进这座建筑的每一个角落。他能“看”到数据在服务器里奔跑，能“听”到电流在缆线中歌唱。他不需要懂得编程，因为他可以直接修改“程序能够运行”这个规则本身。
“定义：数据库‘l-01’及其所有备份，其信息熵归于虚无。”
“定义：此建筑内所有显示设备，统一输出指定文本。”
就像呼吸一样简单，也像呼吸一样消耗着他的生命。
他看着伊芙琳的脸，那个女人冷静下来得比他想象中要快。她开始有条不紊地下达指令，试图稳定局面。是个厉害角色。可惜，她用错了地方。
林默忽然觉得有些无趣。他本来以为，给这些自大的凡人一个警告，会让他感到一丝快意。但没有。他感到的，只有更深的疲惫和……空虚。
他决定再多做一点什么。一点……更私人化的警告。
他的目光，落在了伊芙琳面前那台私人终端上。他“看”到了她的桌面，一张她和家人的合影，背景是某个着名的旅游景点，笑得很灿烂。
林默的意识轻轻触碰了一下那张照片。
“定义：此图像文件中，背景信息替换为‘哈勃超深空场’。”
---
伊芙琳正在竭力让自己的声音保持平稳。“……立刻启动‘静默协议’！物理切断所有与外界的连接！安全部队封锁所有出入口，进行最高级别生物特征扫描！我要知道，‘他’，或者‘它’，究竟是怎么进来的！”
就在这时，她眼角的余光瞥到了自己的私人终端。屏幕上的警告信息已经消失，恢复了她熟悉的桌面。
但……有些不对劲。
她怔住了，慢慢地，一寸一寸地，将目光移回自己的屏幕。
屏幕上，还是那张她最喜欢的家庭合影。她的丈夫，她的女儿，还有她自己，三个人依偎在一起，笑容依旧灿烂。
可是背景……那片熟悉的蓝天白云和山脉，不见了。
取而代之的，是一片深邃到令人灵魂战栗的宇宙。亿万个星系在他们身后汇成一片璀璨的光河，每一个光点都是一个世界，每一个世界都可能孕育着无数的文明与历史。那张照片，从一张温馨的家庭留影，变成了一幅神性的、充满哲学意味的、令人疯狂的画。
她的家人，和她自己，正笑着，漂浮在宇宙的黎明之中。
伊芙琳的呼吸停滞了。她伸出手，指尖颤抖着，想要触摸屏幕，却又不敢。这比刚才那句全屏的警告更让她恐惧。那句话是宣言，是示威，是针对整个“观测阵线”的咆哮。
而这张照片，是低语。
是那个存在，在她耳边用最轻柔的声音告诉她：
“我在这里。我看着你。我能改变你记忆中最珍贵的东西，就像碾死一只蚂蚁一样简单。”
“噗通”一声，伊芙琳双腿一软，跌坐在了椅子上。她引以为傲的理智和冷静，在这张诡异而壮丽的照片面前，彻底崩溃。
---
林默转身离开。他没有再回头看一眼那个陷入混乱的地下王国。
他走回地面，清晨的微光已经开始刺破夜的帷幕。清洁工在扫街，早点摊的老板打着哈欠推着车出来，城市这头巨兽，要醒了。
他拉了拉衣领，将自己重新混入这片人间烟火里。肋骨的疼痛似乎都减轻了一些。不是因为好了，而是因为麻木了。
他做了一件惊天动地的大事，但没有人知道。他向这个世界上最强大的组织之一宣战，然后像个幽灵一样悄然离去。
神？他不是神。神不会感到孤独，不会感到疼痛，不会在做完这一切后，只想找个地方，吃一碗热气腾腾的馄饨。
他走到一个通宵营业的便利店门口，看着里面明亮的灯光和货架上琳琅满目的商品。他忽然停下脚步，看着玻璃门上自己模糊的倒影。
那是一个脸色苍白、眼神疲惫的年轻人，看起来就像个通宵加班的可怜虫。
他想，他留下的那句话，或许说错了。
不是“不要试图理解神”。
而是，当你们把一个人逼到绝境，当你们剥夺了他作为人的一切安宁时，你们就亲手……创造了一个神。
一个愤怒的、疲惫的、充满裂痕的……伪神。
林默推开便利店的门，叮咚作响的风铃声，是他此刻与这个世界唯一的联系。