夜色如墨，泼满了摄政王府的重重庭院。
书房内，烛火静静地燃烧，将蓝慕云的身影拉得很长。他没有批阅奏折，只是单手支额，闭目靠在宽大的椅背上。
白日里，金銮殿上的血腥味似乎还未散尽。斩杀李虎，震慑百官，为叶冰裳的监察司铺平道路——这一切都在他的计划之中，每一步都走得精准而高效。然而，当喧嚣散去，只剩下他一人时，一种源自灵魂深处的疲惫感，便如潮水般汹涌而来。
不仅仅是因为权谋的算计。
更是因为诛杀邪神时，神魂所受的创伤，让他那曾经可以洞悉未来的“金手指”变得支离破碎。如今的他，更像一个在高空钢丝上行走的盲人，每一步都必须依靠自己的力量去丈量，去平衡。
他睁开眼，御案上堆积如山的文书，字迹在他眼中开始变得模糊、旋转，最终化为一个个毫无意义的墨点，刺得他太阳穴一阵阵抽痛。
他需要片刻的安宁。
不是身体的休憩，而是精神的逃离。逃离这间充斥着权谋与杀伐的书房，逃离“摄政王”这个沉重的身份。
蓝慕云站起身，没有惊动任何侍卫，独自一人走出了书房。他没有明确的目的地，只是顺着月光下的长廊，漫无目的地走着。不知不觉，脚步将他引向了王府一处僻静的角落——那是他专门为柳含烟安排的，用以整理史料的史馆。
史馆内，同样亮着一盏孤灯。
透过窗格，蓝慕云看到柳含烟正静静地坐在堆积如山的故纸堆中。她没有在奋笔疾书，只是怔怔地望着窗外的月色，那张曾经因才情与骄傲而熠熠生辉的脸庞，此刻却写满了茫然与落寞。
自那日书房中，蓝慕云亲手用朱笔划碎了她的崇拜与幻想后，她便成了这般模样。她依旧在修史，只是笔下的文字，再没了当初那种狂热的赞美，只剩下作为一个史官，最基本、最客观的记述。她像一个被抽走了灵魂的精美木偶。
蓝慕云推门而入。
轻微的门轴转动声，惊醒了失神的柳含烟。她猛地回头，看到来人时，眼中先是闪过一丝慌乱，随即化为一种夹杂着畏惧与疏离的戒备。她匆忙起身，手脚都不知道该往哪里放，讷讷地行礼：“王……王爷。”
蓝慕云没有理会她的局促，他的目光，落在了房间角落里的一架古琴上。
琴身是名贵的梧桐木，在月光下泛着温润的光泽。
他缓步走了过去，伸出手指，轻轻拨动了一下琴弦。
“铮——”
一声清越的琴音，在寂静的夜里，显得格外悠远。
“天下人都说我功高盖世，你笔下的我，也近乎圣人。”蓝慕云转过身，看着柳含烟，声音里带着一种她从未听过的沙哑与疲惫，“但没有人问过，圣人，会不会累。”
柳含烟的心，猛地一颤。
眼前的男人，没有了朝堂上的杀伐果断，没有了醉仙楼上的潇洒不羁，更没有了那日书房中的冷酷无情。他只是静静地站在那里，月光勾勒出他疲惫的侧脸，让他看起来，像一个……普通人。
“柳大家。”蓝慕云的声音很轻，“可否为我弹奏一曲？”
他顿了顿，补上了一句。
“不为摄政王，只为慕云。”
慕云。
当这两个字从他口中说出时，柳含烟感觉自己全身的血液都凝固了。
他将自己最柔软、最不设防的一面，以一种近乎请求的姿态，展现在了她的面前。
这不再是命令，也不是利用。
这是一个疲惫的灵魂，在向另一个或许能理解他的灵魂，发出的共鸣之邀。
作为一个以“知音”为最高追求的文人，柳含烟无法拒绝，也无法抗拒。她所有的委屈、怨怼和疏离，在这一刻，都烟消云散。
她深吸一口气，缓缓走到古琴前，端坐下来。
纤纤玉指，搭上冰凉的琴弦。
她没有选择那些歌功颂德的宏大曲目，也没有弹奏金戈铁马的慷慨悲歌。
指尖轻动，一连串清冷如山涧流水的音符，缓缓流淌而出。
是《高山流水》。
琴声初始，如幽谷清泉，叮咚作响，洗涤着人心的尘埃与喧嚣。
蓝慕云缓缓闭上了眼睛，靠在身后的书架上，紧锁的眉头，在不知不觉中渐渐舒展开来。
而后，琴声渐转，变得开阔而高远，仿佛登临万仞高山，俯瞰云海翻腾，天地间只剩下一种无尽的孤独与苍凉。那是王座之上的寂寞，是手握天下棋局的疲惫，是一个人对抗整个世界的悲壮。
柳含烟的指法愈发投入，她将自己对蓝慕云的所有复杂情感——从最初的仰慕，到幻想破灭的痛苦，再到此刻的理解与怜惜——尽数融入了琴声之中。
她仿佛在用这琴声，与他的灵魂对话。
她懂他为何要拒绝那顶皇冠，懂他为何要亲手为自己铸造枷锁，也懂他为何要在铁腕立威之后，流露出这般深沉的疲惫。
在这一刻，她不再是他的宣传工具，也不再是仰望他的信徒。
她是他的知音。
是这世间，唯一一个能听懂他琴声之外的疲惫，看懂他圣人光环下的孤独的人。
蓝慕云沉浸在这片由音符构筑的宁静港湾之中，紧绷的精神，得到了前所未有的舒缓。那来自神魂深处的刺痛，仿佛也被这清越的琴声温柔地抚平。
许久，一曲终了，余音绕梁。
史馆内，再次恢复了寂静。
蓝慕云缓缓睁开眼睛，那双深邃的眸子里，疲惫依旧，却多了一份难得的清明与温和。
他没有说任何赞美的话，只是静静地看了柳含烟许久，然后，用一种近乎呢喃的声音，轻轻说了一句：
“多谢。”
说完，他便转身，缓步离去，身影很快消失在门外的夜色中。
柳含烟独自一人坐在琴前，怔怔地看着他离去的方向。她缓缓抬起手，抚摸着尚有余温的琴弦，一丝红晕，悄然爬上了她的脸颊。
这不是情窦初开的羞涩，而是一个艺术家，在完成了与“知音”的完美共鸣后，那种发自内心的战栗与满足。
她明白了。
彻底明白了。
蓝慕云展现在世人面前的那个完美“圣人”，是一个必须存在的、用以安抚天下的谎言。而她的笔，存在的意义，不仅仅是记录这个谎言。
更是要用最华美的辞藻，去守护这个谎言背后的那个，会疲惫、会孤独的，真实的男人。
从今天起，她心甘情愿，成为他最忠诚的，史官。