夜色在病房窗外愈发浓稠，如同一匹厚实的天鹅绒幕布，将城市的喧嚣隔绝在外，只留下远处几点零星的、模糊的灯火。病房内，柔和的床头灯光像是刻意调暗了亮度，只晕开一小圈温暖的光域，恰好笼罩在方婉凝沉睡的脸庞和两人交握的手上。仪器的指示灯规律地闪烁着幽微的光，滴答声在寂静中显得格外清晰，却并不突兀，反而成了一种宁静的背景音。
慕景渊维持着那个姿势，一动不动。时间在无声中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长。身体的疲惫如同潮水，一阵阵冲刷着他强撑的意志。太阳穴隐隐作痛，颈椎和肩膀因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，眼皮沉重得几乎要黏合在一起。但他只是静静地坐着，目光低垂，落在方婉凝被灯光映照得格外柔和的睡颜上。
她的呼吸均匀而轻浅，眉头彻底舒展开来，连平日里偶尔在睡梦中也会无意识微蹙的眉心，此刻也一片平坦。长长的睫毛在眼睑上投下两弯浅浅的阴影，随着呼吸极轻微地颤动。因为虚弱，她的嘴唇没什么血色，微微张着，显得异常柔软。睡梦中的她，褪去了清醒时的努力和偶尔的茫然，也褪去了面对他时的心疼与坚持，只剩下最纯粹、最不设防的安宁。像一只终于找到安全港湾、卸下所有防备的小兽。
看着她这副模样，慕景渊心头那片始终紧绷的角落，终于缓缓地、彻底地松弛下来。一种难以言喻的平静感，混合着深沉的疲惫，悄然弥漫开来。他忽然觉得，就这样坐着，看着她安睡，似乎所有的奔波、所有的压力、所有的未知与恐惧，都可以暂时被抛在脑后。这片小小的、被灯光照亮的病床，仿佛成了狂风暴雨中唯一安稳的孤岛。
不知过了多久，走廊里传来由远及近、刻意放轻的脚步声。脚步声在病房门外停下，接着是极轻的敲门声。
慕景渊的睫毛颤动了一下，从那种半放空的状态中清醒过来。他极轻地、极其缓慢地将自己的手从方婉凝的掌心抽离，动作轻柔得仿佛怕惊扰了最易碎的梦境。确认她没有因此醒来，他才站起身。长时间不动，血液似乎都凝滞了，起身的瞬间，眼前甚至黑了一下，身体几不可查地晃了晃。他立刻扶住了床尾的栏杆，稳住身形，闭眼定了定神，将那阵晕眩压下去。
他走到门边，轻轻拉开一条缝。门外果然是陈书仪和方峻林，两人脸上都带着夜深的疲惫，但眼神里是清晰的关切。看到慕景渊，陈书仪立刻压低声音：“景渊，婉婉睡了？”
“嗯，刚睡下不久。” 慕景渊侧身让开，声音同样压得很低，“今天情况稳定，晚餐也吃了些，精神比下午还好点。”
陈书仪和方峻林轻手轻脚地走进来，先到床边仔细看了看女儿，确认她睡得安稳，才松了口气。陈书仪转向慕景渊，看着他即使在昏暗光线下也掩饰不住的憔悴，心疼地皱起眉：“景渊，辛苦你了，守了这么久。你快回去休息吧，脸色这么差。”
方峻林也沉声道：“是啊，这里有我们，你放心。明天你还要忙。”
慕景渊没有推辞，点了点头：“好。夜里如果她有什么不适，或者醒了要找水喝，按铃叫护士，或者随时给我打电话。” 他交代得很简洁，但该说的都说了。
“知道，知道，你快走吧。” 陈书仪连连摆手，催促道。
慕景渊又看了一眼床上沉睡的方婉凝，她依旧无知无觉，沉浸在自己的梦境里。他收回目光，对陈书仪和方峻林微微颔首：“伯父，伯母，那我先走了。明天我再过来。”
“路上小心，开车慢点。” 方峻林叮嘱。
慕景渊最后看了一眼被灯光温柔包裹的病房，转身，轻轻带上了门。厚重的门板隔绝了室内的温暖光线和仪器的微弱声响，走廊里冷白的灯光和略显空旷的寂静瞬间将他包围。他靠在冰冷的墙壁上，闭眼深深吸了一口气，再睁开时，眼底最后一丝柔和彻底敛去，重新覆上了那层惯常的、带着倦意的冷峻。
他没有立刻离开，而是走向护士站，低声跟值班护士再次确认了方婉凝夜间用药和注意事项，才迈步走向电梯。电梯下行，金属轿厢壁映出他挺直却难掩孤寂的身影，脸色在冷白灯光下苍白得近乎透明。
走出住院大楼，深夜的寒意扑面而来，带着初春夜晚特有的清冷潮湿。夜风吹过，让他混沌的大脑清醒了几分，却也带来了更深切的疲惫感。他坐进车里，却没有立刻发动。车厢内一片黑暗寂静，只有仪表盘散发着幽微的冷光。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海里不受控制地闪过许多画面：方婉凝努力吃饭的样子，她抚摸他脸颊时心疼的眼神，他说“吃一辈子面也可以”时含泪带笑的眼眸，还有她睡着时毫无防备的安宁……这些画面交织在一起，最后定格在她轻声叮嘱他“记得要休息”时，那带着固执关切的柔软语气。
一丝极其细微的、几乎难以察觉的笑意，在他紧闭的眼睫下，极其缓慢地漾开。那笑意很淡，转瞬即逝，却真实地存在过。
良久，他才重新睁开眼，眼底已是一片深潭般的平静。他发动引擎，车子平稳地滑入夜色中的街道。城市已经沉睡，道路空旷，只有路灯投下长长的、孤寂的光影。
回到公寓，打开门，扑面而来的是一片冰冷空旷的寂静。没有灯光，没有温度，只有他一个人的气息。他没有开大灯，只拧亮了玄关的一盏小壁灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。
他脱下外套，随手搭在沙发背上，然后径直走向浴室。打开热水，氤氲的水汽很快弥漫开来，模糊了镜面。他站在花洒下，让温热的水流冲刷过疲惫僵硬的躯体，试图洗去一身的消毒水味和深深的倦意。脑海里那些纷乱的画面和情绪，似乎也随着水流被暂时冲走，只剩下纯粹的、几乎要将人淹没的疲惫。
洗完澡，他擦干身体，换上干净的睡衣。头发还湿着，他也懒得去吹，只是用毛巾随意擦了擦。走到卧室，他没有开灯，借着窗外城市遥远而模糊的微光，掀开被子躺了下去。床垫柔软，却无法立刻安抚他过度透支的神经。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但大脑深处某个角落却依然清醒地运转着，像一台无法完全关机的精密仪器，自动回放着手术的细节、明天的排班、方婉凝的康复计划……
他强迫自己停止思考，将手机调成静音，放在床头柜上。然后，他侧过身，面对着窗外那片深沉的夜色，闭上了眼睛。
黑暗中，感官变得异常清晰。他能听到自己平稳却略显沉重的呼吸声，能感受到身下床单冰凉的触感，能闻到空气中残留的、属于他自己的清冷气息。疲惫如同沉重的潮水，终于彻底将他淹没。意识开始涣散，坠入一片混沌的黑暗。
然而，在彻底失去意识的前一秒，一个极其模糊、却异常清晰的念头，如同黑暗中划过的一道微光，掠过他混沌的脑海——
明天……要去看看安和医院中庭的紫藤花，开了没有。
第二天清晨，天光尚未完全透亮，城市笼罩在一片灰蓝的静谧之中。慕景渊的车已经停在了安和医院的地下停车场。他比平时到医院的时间还要早许多。
熄火后，他没有立刻下车，而是在驾驶座上静静坐了片刻，目光落在窗外冰冷的混凝土墙壁上，仿佛在积聚某种力量。然后，他推开车门，没有像往常一样直接前往神经外科，而是绕到了住院部后面的中庭花园。
清晨的花园空无一人，空气冷冽而清新，带着泥土和草木的气息。他沿着熟悉的小径走向那个紫藤花架。高大的花架在晨光中显得沉默而骨干，浓密的藤蔓尚未完全被新绿覆盖，更不见记忆中那片如梦似幻的紫色瀑布。
他走近，目光仔细地搜寻着。终于，在靠近东侧一根主藤的末端，几串早发的花穗垂落下来。大部分还是紧紧闭合的、毛茸茸的苞芽，只有最顶端的一两朵，似乎耐不住春意的召唤，怯生生地、试探性地绽开了小小的花瓣。那紫色极淡，近乎于白，在灰蒙蒙的晨光里，几乎看不真切，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。
但它们是确实开了。
慕景渊站在花架下，仰头望着那零星几点几乎可以忽略不计的淡紫，深邃的眼眸里映着灰白的天光和那抹微弱的色彩。他就这样静静地看了很久，久到清晨的寒气穿透他身上单薄的深灰色衬衫和外套，带来细微的战栗。他的脸上没有任何表情，没有失望，也没有欣喜，只有一片沉静的专注，仿佛在确认一个极其重要的事实。
然后，他拿出手机，调出相机，对着那几朵早开的、藏在枯藤与新芽间的紫藤花，按下了快门。照片拍得很随意，甚至有些模糊，取景也不够美观，但那抹极淡的紫色和背后交织的藤蔓，都被清晰地记录了下来。
收起手机，他没有再停留，转身离开花园，步伐依旧沉稳，朝着神经外科大楼走去。
医生办公室里，许书意和贺念辰已经在了，正在准备早交班和查房资料。看到慕景渊推门进来，两人同时抬头。
“主任早。”
“早。”慕景渊的声音带着晨起的微哑，但听起来比昨日似乎少了一丝紧绷。他将公文包放在桌上，脱下身上的外套，露出里面熨帖的深灰色衬衫。他习惯性地挽起袖口，左手无名指上的戒指在办公室的灯光下划过一道微光。
许书意和贺念辰的目光不由自主地在他脸上多停留了一瞬。尽管他眼底的红血丝依旧明显，眉宇间也带着挥之不去的倦色，但似乎……又有些不同。具体哪里不同，他们也说不上来，只是一种隐约的感觉，仿佛笼罩在他周身的那层极致冰冷压抑的气息，稍稍淡化了一丝。
“昨天术后那个动脉瘤栓塞的病人，夜间颅内压监测记录给我。”慕景渊已经进入工作状态，声音平稳清晰，不容置疑。
“在这里，主任。”贺念辰立刻递上平板。
慕景渊快速浏览着，同时条理分明地交代着今天的工作重点。他的效率一如既往的高，思维敏捷，指令精准。许书意和贺念辰收敛心神，全神贯注地跟上他的节奏。
上午的门诊和查房在高效中度过。午后，慕景渊处理完手头紧急的文书工作，打算去楼下咖啡厅买杯黑咖啡提神。刚走出神经外科所在的楼层，就在连接主楼和门诊部的空中走廊里，遇到了洛文汐。
她似乎也是刚办完事，手里拿着一个文件夹，正从另一侧走来。看到慕景渊，她脚步顿了一下，随即脸上露出一个得体而自然的微笑，主动打招呼：“景渊，这么巧。”
“文汐。”慕景渊微微颔首，停下脚步，“来医院办事？”
“嗯，来送一份关于医疗援助项目后续宣传的补充材料给宣传部，刚好也了解一下囡囡最近的复查安排。”洛文汐的语气轻松自然，目光在他脸上停留片刻，眉头几不可查地蹙了一下，但很快舒展，“你看起来……还是没休息好。最近是不是特别忙？”
“还好，习惯了。”慕景渊的回答依旧是惯常的简洁，避重就轻。他的目光平静，与她保持着适当的距离。
两人并肩沿着走廊缓缓走着，下午的阳光透过玻璃幕墙洒进来，在地面上投下明亮的光斑。起初，他们聊的依然是工作。洛文汐提及云岭项目预算调整的最终确认，以及基金会那边新季度的一些合作意向。慕景渊偶尔回应几句，意见明确，思路清晰。气氛如同他们过去无数次合作时一样，专业、高效、默契，带着一种彼此欣赏又界限分明的稳定感。