“景渊。”她轻声唤道。
“今天感觉怎么样？”慕景渊走到床边，语气如常地询问，目光快速而专业地掠过她的脸色和露在被子外的手背——留置针处的敷料干净，没有异常。
“还好。”方婉凝轻声回答，顿了顿，补充道，“头……没那么晕了。” 她似乎想多说点什么，比如道歉，或者感谢，但看着慕景渊平静无波的脸，那些话又咽了回去，只是下意识地用右手轻轻覆盖在左手无名指的戒指上，这是一个无意识的、寻求安心的动作。
陈书仪见状，连忙起身：“景渊，你坐会儿，我去打点热水。” 她找了个借口，将空间留给了两人。
慕景渊在床边的椅子坐下，两人之间陷入一阵短暂的沉默。并不尴尬，却弥漫着一种彼此心知肚明、却又无法轻易言说的复杂情绪。
“林主任今天找我了。” 慕景渊率先打破了沉默，语气平静地提起，仿佛在说一件工作日常，“下周，国内一位顶尖的颅底外科专家，顾淮安教授，会来安和交流。”
方婉凝静静地看着他，等待着他的下文。
“下周二，我有一台手术，他会观摩。” 慕景渊继续说道，声音平稳，听不出丝毫紧张或忐忑，“如果顺利，林主任会引荐，顾教授或许能对你的病情提供帮助。”
他没有说得太满，没有许诺什么，只是陈述了一个事实和一个可能性。但方婉凝听懂了。她看着慕景渊眼下不易察觉的淡淡青黑，看着他明明承受着巨大压力却依旧沉稳的样子，心脏像是被什么东西轻轻攥住，酸涩不已。她知道，他正在为她奋力一搏。
“嗯。”她低低地应了一声，千言万语堵在胸口，最终只化作一句，“你……别太累。”
“我知道。”慕景渊看着她，目光深邃，“你也是。配合治疗，积蓄体力。”
他又坐了一会儿，询问了她今天饮食和康复训练的一些细节，态度专业而温和，仿佛只是一位尽责的医生在查房。大约十几分钟后，他便站起身。
“我今晚还有些资料需要准备，先回去了。”他说道，语气自然。
方婉凝点了点头，没有挽留，只是目送着他走到门口，在他拉开门时，忽然极轻地说了一句：“……加油。”
慕景渊脚步微顿，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，便带上了门。
离开平雅医院，慕景渊直接回到了自己的公寓。他没有开灯，只有书房的电脑屏幕散发着幽蓝的光。他脱下外套，甚至来不及吃一口东西，便径直坐到了书桌前。
夜色渐深，公寓里只剩下键盘轻微的敲击声和鼠标点击的脆响。慕景渊完全沉浸在了医学的世界里，外界的一切仿佛都已隔绝。
他先是重新梳理了下周二那位患者的全部资料。岩斜区脑膜瘤，位置深在，毗邻脑干、重要神经血管，手术空间极其狭小，任何细微的偏差都可能造成灾难性后果。虽然这是他曾经驾轻就熟的手术，但许久未主刀此类复杂手术，他必须确保每一个细节都烂熟于心。
他调出患者的ri和ct血管成像，在三维重建图像上，一遍又一遍地模拟手术入路。鼠标光标在屏幕上缓慢移动，沿着他预定的手术路径，虚拟地“切开”皮肤、肌肉，磨除部分颅骨，小心翼翼地避开重要的血管和神经，最终抵达那个隐藏在深处的肿瘤。他反复推敲着角度、深度，评估着每一种可能遇到的变异和风险。
“这里是基底动脉……不能有丝毫牵拉。” “面听神经束必须完整保留……” “肿瘤与脑干粘连处，剥离需极度轻柔，宁可残留少许……”
他低声自语，像是在进行一场无声的预演，冰冷的术语背后，是关乎一个生命、一个家庭未来沉甸甸的责任。
接着，他打开了顾淮安教授发表的手术视频。顾教授以手法精准、细腻、勇于创新着称。慕景渊放慢播放速度，一帧一帧地仔细观看，不放过任何一个细微的动作。他注意到顾教授在处理肿瘤与脑干粘连时，使用了一种他未曾尝试过的、更为精巧的钝性分离技巧；在控制出血方面，也有其独到的电凝参数选择和压迫方式。
他拿出笔记本，快速记录下这些观察到的要点，并在旁边画下简图辅助理解。他不是在简单地模仿，而是在吸收、消化，思考如何将这些技巧融入他自己的手术风格中，做到融会贯通，甚至在某些环节做得更好。
然后，他调出自己几年前做的同类手术录像进行对比。他冷静地审视着自己过去的操作，找出其中可以优化的地方，比如某个环节的动作是否可以更简洁，某个时机的判断是否可以更精准。他以一种近乎苛刻的标准要求着自己。
时间在不知不觉中流逝，窗外的灯火渐渐稀疏。慕景渊揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满血丝，但他眼神中的锐利和专注却丝毫未减。他起身冲了一杯极浓的黑咖啡，没有加糖，苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
他回到书桌前，开始撰写一份详尽的手术预案。不仅仅是标准步骤，更包括了各种可能出现的意外情况及应对方案：如果术中出血比预想凶猛怎么办？如果肿瘤与神经粘连过于紧密怎么办？如果患者生命体征出现剧烈波动怎么办？……他像一个运筹帷幄的将军，在战前推演着战场上所有可能出现的局面。
当他终于合上笔记本电脑时，窗外天际已经泛起了鱼肚白。新的一天即将开始，而他几乎彻夜未眠。
然而，他的脸上并没有太多的倦容，反而有一种经过高度集中和深度思考后的清明与坚定。他走到窗边，看着晨曦中渐渐苏醒的城市，深深吸了一口气。
下周二的手术，不仅仅是一场技术的较量，更是一场信念的考验。他要用手中的手术刀，为病床上的患者切开生的希望，也要用这次无可挑剔的表现，为方婉凝叩开一扇通往更专业治疗的大门。
压力巨大，但他别无选择，也必须成功。他整理了一下衣着，准备迎接新一天的工作，那挺直的脊梁，仿佛能扛起所有的重量。
几天后，方婉凝被安排进行那个至关重要的检查——脊髓造影。这是明确脑脊液漏点位置的关键一步，也是评估手术可行性的重要依据。
检查前的清晨，病房里的气氛就有些凝重。方婉凝需要禁食禁水，她安静地靠在床头，脸色比平时更苍白一些，嘴唇也有些干裂。陈书仪不断地用棉签沾水湿润她的嘴唇，眼神里满是藏不住的担忧。
“婉婉，别怕，就是做个检查，医生都在呢。” 陈书仪轻声安慰着，但自己的手却微微发抖。
方婉凝没有说话，只是轻轻点了点头。她放在被子下的手，不自觉地又摸向了无名指上的戒指，冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍安定。她记得慕景渊的话，要努力，要配合。
护士推着移动床进来，准备接她去影像科。方婉凝在父母的搀扶下，小心翼翼地挪到移动床上躺好。她的身体依旧虚弱，仅仅是这个动作就让她微微喘息。
“别紧张，放松。” 护士熟练地帮她调整好体位，盖好被子。
在被推往影像科的途中，方婉凝一直望着天花板，眼神有些空茫。走廊的灯光快速向后掠去，消毒水的气味萦绕在鼻尖。恐惧如同细密的蛛网，悄无声息地包裹住她。她对疼痛的耐受度很低，对未知的医疗程序更是充满恐惧，ptsd的阴影让她对任何类似“侵入”和“束缚”的感觉都格外敏感。
到达检查室，环境更加冰冷，各种大型仪器发出低沉的嗡鸣。医生和技师穿着铅衣，忙碌地做着准备。方婉凝被要求侧卧，蜷缩起身体，露出腰部进行穿刺部位消毒。冰凉的消毒液擦过皮肤，让她控制不住地瑟缩了一下。
“放松，尽量别动。” 医生的声音隔着口罩传来，平静却带着不容置疑的权威。
当那根用于注射造影剂的细长穿刺针靠近时，方婉凝的呼吸骤然急促起来，身体不受控制地开始微微颤抖。巨大的恐慌攫住了她，眼前仿佛闪过一些混乱的、与疼痛和束缚相关的碎片记忆。她死死咬住下唇，不让自己叫出声，指甲深深掐入掌心。
“婉凝，深呼吸。” 陪同进来的齐文兮立刻察觉到了她的异常，握住了她冰凉的手，低声引导，“跟着我，吸气……呼气……想想好的事情……”
方婉凝闭着眼睛，努力按照齐文兮的指引调整呼吸，脑海中拼命回想慕景渊沉稳的眼神，回想他说的“会好的”，回想那个雪中求婚的美好梦境……这些画面像脆弱的浮木，在她恐惧的海洋中载沉载浮。
穿刺的瞬间，尖锐的刺痛感传来，她闷哼一声，身体猛地绷紧，额头瞬间沁出冷汗。但她死死忍着，没有剧烈挣扎，只是抓着齐文兮的手用力到指节泛白。
“很好，保持住，马上就好。” 医生沉稳地操作着。
当造影剂缓缓注入蛛网膜下腔时，一股奇异的、温热的感觉顺着脊柱蔓延开来，并不算难受，却让她感觉异常陌生和……被侵入。她紧紧闭着眼，忍耐着。
随后，她被小心翼翼地摆放在检查床上，仪器开始围绕着她旋转，进行不同体位的摄片。她需要根据指令维持某些并不舒服的姿势，有时甚至需要被轻微地翻转。整个过程漫长而煎熬，身体的僵硬和不适，混合着内心的恐惧和对结果的未知，几乎要耗尽她所有的力气。
她就像一尊脆弱的瓷娃娃，被放置在冰冷的机器中，被动地承受着一切。唯一支撑着她的，是掌心那枚戒指硌着的微痛，和脑海中那个不断重复的信念——为了那个可能的未来，她必须坚持下去。
检查终于结束时，方婉凝几乎虚脱，连挪动身体的力气都没有了。她被护士和齐文兮小心地抬回移动床，汗水已经浸湿了她的鬓发和病号服的领口。
“结束了，婉凝，做得很好。” 齐文兮轻声告诉她，替她擦去额角的汗。
方婉凝疲惫地眨了眨眼，连回应的力气都没有。她被推回病房，接下来的几个小时，她需要平卧，避免抬头，以防止造影剂刺激引发剧烈的头痛。
她安静地躺着，望着熟悉的天花板，身体的疲惫和检查带来的不适阵阵袭来，但心底深处，却也有一种完成了某项艰巨任务的、微弱的释然。
检查做完了。 接下来，就是等待结果。 等待那个决定她下一步命运的答案。
而另一边，慕景渊虽然人在安和医院忙碌，却始终留意着时间。他知道今天是她做检查的日子。在手术间隙，他拿出手机，犹豫了片刻，最终还是只发了一条简短的信息给齐文兮： 「检查顺利吗？
他需要知道结果，却又怕过多的关切会给她带来额外的压力。他所能做的，便是在专业领域拼尽全力，同时，在远处，沉默地等待和关注。
方婉凝被送回病房后，严格按照医嘱平卧。检查带来的疲惫和紧张感逐渐消退，取而代之的是一种深沉的虚弱和隐隐的不适。腰部穿刺点传来隐隐的钝痛，更糟糕的是，随着时间推移，一种沉闷的、如同被重物压迫般的头痛开始从后枕部蔓延开来，这是脊髓造影后常见的反应之一。
她闭着眼睛，眉头微蹙，努力忍受着这份不适。陈书仪和方峻林守在一旁，心疼却无能为力，只能不停地用温毛巾帮她擦拭额角渗出的冷汗，小心地喂她喝几口温水。
“妈，我没事……” 感受到父母的焦虑，方婉凝甚至还会勉强出声安慰，声音细弱，“就是有点……头疼。”
齐文兮检查了她的生命体征和穿刺点，确认没有异常，轻声解释道：“这是正常反应，平卧休息，避免用力，慢慢会缓解的。”
方婉凝轻轻“嗯”了一声，不再说话，将所有精力都用来对抗身体的不适和内心的焦灼。她知道，最难的部分已经过去，现在需要的是耐心等待。