方婉凝带着精心完成的新画稿来到医院，脚步比往日轻快了许多。推开病房门，她惊喜地发现，周河叙的气色竟然比前几天好了不少，虽然依旧消瘦苍白，但眼神更加清亮，甚至能靠着床头坐得更直一些了。
“星河先生！您看起来好多了！”方婉凝由衷地感到高兴，将画稿递过去，“这是新章节的插画，您看看。”
周河叙接过画稿，仔细地看着，眼中流露出赞赏：“方小姐，你画得越来越好了，尤其是这束光……真的画出了绝处逢生的感觉。”他放下画稿，看向窗外明媚的阳光，语气带着一种劫后余生般的平静，“新的药物起效比想象中快，连医生都说是个小小的奇迹。”
方婉凝的心也跟着明亮起来，仿佛看到了希望。
然而，周河叙的下一句话，却将这份短暂的喜悦拉回了现实的无常之中。他转回头，目光温和却深邃地看着方婉凝，缓缓说道： “但是，谁也不知道明天会发生什么？就像这次，我以为快不行了，却又缓了过来。也许下一次……”他没有说下去，只是笑了笑，那笑容里带着看透世事的淡然。
他顿了顿，像是下定了某种决心，轻声说道：“今天感觉精神还好，我想……和你讲讲我的一个故人。”
方婉凝微微一怔，随即端正了坐姿，认真地看向他，表示自己在听。
周河叙的目光变得悠远，仿佛穿越回了八年前那段最黑暗的时光。 “她……是一名康复科的护士。”他的声音很轻，带着回忆的暖意和一丝不易察觉的颤抖，“八年前，我短暂失明了两个月。刚开始的时候，我觉得老天爷对我太不公平了，我已经这么惨了，为什么还要夺走我的眼睛？我万念俱灰，想放弃一切治疗。”
“然后，她出现了。”他的嘴角泛起一丝温柔的弧度，“她和普通的医护一样，劝我要坚强，要配合治疗。但她……更执着一点。每次她来我的病房，我总能先听到一阵清脆的铃铛声。” 他模仿着那声音，“叮铃叮铃的……”
“那时候我脾气很坏，听到铃铛声就烦，朝着门口吼：‘别来了！我不想听！’” “她从不生气，只是走进来，声音温和又带着点调皮：‘你看不见，还不是能凭声音认出我来？眼睛看不见了，就用耳朵听啊。命运给予的创伤，或许会留下永久的疤痕，’”
周河叙说到这里，停顿了一下，目光重新聚焦，深深地看着方婉凝，一字一句地，清晰地重复了那句曾给予他巨大力量的话： “但它无法剥夺我们在废墟中寻找生机、甚至开出花朵的勇气。”
方婉凝的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，这句话，星河曾在邮件里写给过她，此刻亲耳听他用这样充满故事感的语气说出来，感受截然不同，充满了沉甸甸的力量。
“就是靠着这些话，和她日复一日的‘骚扰’，”周河叙继续说着，眼神温暖，“我才一点点坚持下来。两个月后，我复明的那天，睁开眼第一个看到的人，就是她。也看到了那个铃铛，是系在一个小小的、红色的平安符上的。” 他努力回忆着，最终摇了摇头，带着一丝遗憾的轻笑，“我忘记她当时具体对我说了什么了，只记得……她笑了，笑得特别好看，像阳光一样。”
“后来我才知道，”他的声音低了些，“那个铃铛，是她专门为了我系的，她说这样我就算看不见，也知道是她来了，不会那么害怕。等我复明后，她就把铃铛解下来了。” 他的手指无意识地摩挲着床单，仿佛在触摸那段温暖的记忆。
“后来，我送了她一个镯子，上面带着一个小铃铛。” 他的语气带着一丝怀念，“她说工作时不能戴，会吵到病人，但她还是收下了。那之后每次见面，她都会对我说‘加油’，我也会对她说‘一起加油’。”
病房里陷入了短暂的沉默，美好的回忆仿佛让空气都变得甜润。
然而，周河叙的语气渐渐低沉下去，带着化不开的悲伤： “两年后的一个傍晚，我感觉好久没见到她人。我问她同事，她去哪里了？起初他们支支吾吾，最终在我的追问下……才知道，她原来就有轻微的先心病，前几天职业暴露了，虽然阻断很及时，但她体质太弱，还是引发了严重的并发症……”
方婉凝的心猛地揪紧了。
“我去病房看她的时候，她已经很虚弱了。”周河叙的声音沙哑了，眼圈微微泛红，“她却反过来安慰我，让我一定要坚持下去，连带她的那一份……一起活下去。” 他深吸一口气，仿佛用尽了力气，“然后，她把那个镯子还给了我，对我说……”
他闭上了眼睛，复又睁开，眼底有水光闪烁，声音轻得像羽毛，却重重地砸在方婉凝的心上： “她说……‘一步一响，一步一想。’” “她说……‘记得我的话，我永远陪在你身边。’”
“她最后还是……死了。”
故事讲完了，病房里一片寂静，只剩下窗外隐约的车流声。方婉凝早已泪流满面，她被这个简短却无比沉重的故事深深震撼了。她看到了生命的脆弱，看到了无私的奉献，也看到了在极致悲伤中绽放的人性光辉。
周河叙平复了一下情绪，用袖子轻轻擦了擦眼角，再次看向方婉凝时，眼神已经恢复了之前的平静和温和，但那温和里，多了一份沉重的寄托。
“方小姐，”他看着她，语气无比恳切和真诚，“我告诉你这个故事，不是想让你难过。我只是想让你知道，活着本身，就是一场充满变量和挑战的旅程。我们会遇到黑暗，会遇到失去，但也会遇到照亮我们的人，和他们给予我们的、继续前行的勇气。”
他顿了顿，目光如同最温润的玉石，蕴含着无尽的力量： “我希望你……能努力，好起来。不是为了任何人，只是为了你自己。带着所有关心你的人的祝愿，好好地看着这个世界，好好地……活下去。连同那些无法再看到的人的那一份。”
方婉凝用力地点着头，泪水更加汹涌，但她没有发出声音，只是紧紧地、紧紧地咬着嘴唇，将这份沉重的嘱托和磅礴的力量，深深地刻进了心里。她知道，这将是她未来路上，永不熄灭的一盏灯。
方婉凝走出病房，一直等在走廊的方远凝立刻迎了上来。他敏锐地捕捉到妹妹微红的眼眶和脸上未干的泪痕，心头一紧，放缓了声音：“婉凝，你……”
“哥，我没事。”方婉凝抢先开口，声音还带着一丝鼻音，但眼神却异常清明，甚至有种被泪水洗涤后的坚定，“真的。我们回去吧。”
方远凝看着妹妹不同以往的神情，将满腹的疑问和担忧暂时压了下去，化为一声沉重的叹息：“好，先回家。”
兄妹二人刚转身要走，却正好碰上了前来进行例行病情跟踪的慕景渊，他身后依旧跟着尽职尽责的贺念辰和兼脑补过度的许书意。
慕景渊的目光几乎是在相遇的瞬间，就越过方远凝，精准地落在了方婉凝脸上。那双深邃的眼睛像是最高精度的扫描仪，立刻捕捉到了她哭过的痕迹，尽管她已经努力平复。他的脚步几不可查地顿了一下。
“慕医生。”方远凝率先打招呼，语气带着感激和复杂。 “方律师，方小姐。”慕景渊微微颔首，声音是一贯的平稳。他的视线在方婉凝脸上短暂停留，没有询问她为什么哭，而是直接将话题引向了正事，语气客观冷静：“周先生在新的治疗方案下，目前病情趋于稳定，各项指标比前几天有所好转。但是，”他话锋一转，目光扫过方家兄妹，带着医生必要的严谨和提醒，“法布雷病的病程具有不确定性，你们……还是要做好长期应对和面对各种可能的心理准备。”
这话既是告知，也像是一种不动声色的宽慰——至少眼下是稳定的。
“我们明白，谢谢您告知，慕医生。”方远凝诚恳地道谢。 方婉凝也抬起眼，对上慕景渊的目光，客气而疏离地轻声回应：“谢谢慕医生，辛苦了。”
就在这时，站在慕景渊身后努力降低存在感的许书意，看着眼前这场面，又想起主任之前“异常”的请客行为，以及自己“拯救主任”的使命，内心的戏码再次开演。她轻轻碰了一下贺念辰，用气声急切地说：“看！气氛又沉重了！主任肯定又要开始‘折磨自己’了！我们得帮帮主任，打破这种气氛！”
贺念辰无语地瞥了她一眼，用眼神示意她别乱来。
但许书意显然接收失败。她像是突然被“勇气”附体，猛地深吸一口气，在安静的走廊里，用不大但足够清晰、甚至带着点刻意“开朗”的语调，大声说道： “其实！心情不好的话，吃点甜的就好了！糖很甜，夕阳很美，坚持下去才能再看见！”
这话一出，整个走廊瞬间安静了。
方婉凝愣住了，有些错愕地看向许书意。 慕景渊也明显怔住了，他看向许书意，眼神里带着询问和一丝不易察觉的……无奈？
方远凝则是微微蹙眉，疑惑地看着这个突然发言的年轻女医生，他通过母亲陈书仪，隐约知道上次妹妹在医院似乎和慕医生有过交流，但具体内容不详。
许书意说完，自己也觉得有点突兀和尴尬，她连忙看向慕景渊，脸上堆起讨好的、带着歉意的笑容，语速飞快地解释：“对不起主任！我、我不是故意偷听的！就、就那天在中庭花园，我不小心……路过……听到了一点！真的就一点！因为我和念辰都有些担心您，所以才……才想着说点好话……” 她越说声音越小，脸也红了，但眼神里的关切倒是真实的。
贺念辰在旁边简直想捂住脸，内心哀嚎：这个猪队友！
慕景渊看着许书意那副又莽撞又真诚请罪的样子，沉默了几秒。他没有斥责，也没有解释，只是将目光重新转向方婉凝，那双深邃的眼睛里，情绪难辨。他什么多余的话都没说，只是顺着许书意那有些蹩脚的“鼓励”，用他低沉平稳的嗓音，对方婉凝重复了那简单的两个字，仿佛那是一个跨越了沉重与轻松的、唯一的连接点：
“加油。”
说完，他不再停留，对着方远凝微一颔首，便径直从他们身边走过，朝着周河叙的病房方向而去，背影依旧挺直孤清。
贺念辰赶紧拉着还在原地、一脸“我是不是又搞砸了”的许书意跟上。
方远凝看着慕景渊离开的背影，又看了看身边若有所思的妹妹，轻轻揽住她的肩膀：“走吧，婉凝。”
方婉凝收回目光，点了点头。许书意那番突兀的话，虽然尴尬，却奇异地冲淡了她心中因星河的故事带来的沉重。而慕景渊那句依旧简洁的“加油”，在此刻听来，似乎也比之前多了些不同的意味。她握了握拳，在心里再次对自己说：加油。
再次为周河叙进行神经系统评估时，病房里的气氛有些微妙。慕景渊依旧是那副专业冷静的模样，仔细地进行着每一项检查，询问着周河叙的感受。
然而，跟在他身后的两位住院医师却状态迥异。许书意全程恨不得把脑袋埋进胸口，眼睛死死盯着自己的鞋尖，尽量减少任何存在感，连呼吸都放轻了。贺念辰虽然努力表现得正常，但眼神也有些飘忽，不敢与周河叙或慕景渊有过多视线接触。
周河叙何等敏锐，他看了看两位明显不对劲的年轻医生，又看了看面色如常的慕景渊，温和地笑了笑，开口问道：“许医生，贺医生，你们今天怎么了？是有什么心事吗？”
被突然点名，许书意吓得一个激灵，猛地抬起头，慌乱地摆手：“没、没什么！周先生！真的没什么！” 说完，她又迅速低下头，耳根都红了。
贺念辰也赶紧附和：“对，没事，周先生您放心。”
慕景渊手上检查的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没抬一下，仿佛没听到这段对话，只是淡淡地命令道：“书意，记录一下，左侧足背振动觉较右侧减弱。”
“啊？是！主任！” 许书意赶紧拿起记录板，慌慌张张地写起来，把头低得更低了。
整个检查过程，慕景渊没有对两位下属的异常表现发表任何看法，也没有看他们一眼，只是专注地完成自己的工作。检查完毕，他言简意赅地向周河叙说明了目前神经系统情况稳定，但仍需密切观察疼痛变化，然后便示意离开。