夜色渐深，慕景渊刚结束与洛文汐关于那篇报道的简短交流，正准备关灯休息，手机屏幕却忽然亮了一下，提示有新的微信消息。
他随手点开，是方婉凝发来的。
屏幕上清晰地显示着一行字： 【景渊，我好想见见你。
这句话带着毫不掩饰的依赖和思念，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他心底漾开复杂的涟漪。他能想象到她编辑这条信息时，可能带着怎样期盼又委屈的神情。
然而，还没等他做出任何反应——无论是回复，还是仅仅看着——那条信息竟然在几秒钟后，迅速被撤回了。
屏幕上只留下一条系统提示：“‘婉凝’撤回了一条消息。”
这一下，慕景渊彻底怔住了。
他维持着拿着手机的姿势，一动不动。卧房里只开了一盏昏暗的床头灯，将他沉默的身影投在墙壁上，拉得很长。
她撤回了。
这个简单的动作，比那条直白的思念更让他心头沉重。这意味着，她或许在发出后，被家人看到并劝阻了？或者，她自己在那一瞬间，也隐约意识到了这种过于直白的依赖可能会给他带来困扰？无论是哪种可能，都说明她并非完全沉浸在自己的世界里，对外界、对他的反应，依然有着一份敏感的、小心翼翼的察觉。
这份“懂事”，反而让慕景渊更加难受。
他宁愿她像以前那样，不顾一切地表达，那样他还可以用医生的身份去安抚、去划定界限。可现在，她学会了隐藏和克制，这让他连明确拒绝或者安抚的立场，都变得有些无所适从。
他看着那行系统提示，仿佛能透过屏幕，看到方家那个房间里，方婉凝可能正抱着手机，有些无措、有些失落的样子。而陈书仪或许就在旁边，轻声安抚着她，告诉她不要打扰慕医生休息……
慕景渊的手指在冰冷的手机屏幕上悬停了许久，最终，他还是没有发出任何消息。
他既不能回应那份被撤回的思念，也无法假装没有看见。
他只是默默地将手机屏幕按熄，放在了床头柜上。房间陷入一片黑暗与寂静，只有他清晰的呼吸声，以及心头那份因为一条被撤回的消息而愈发清晰、也愈发沉重的枷锁感。
这一夜，注定难眠。那条短暂存在过的信息，像一根无形的刺，扎在他心里，提醒着他那份无法摆脱的责任，和两人之间那道看似被依赖填满、实则隔着千山万水的鸿沟。
夜色深沉，方家一片寂静。
方婉凝蜷缩在自己的床上，手机屏幕的光映亮了她带着些许茫然和懊恼的脸。她刚刚鬼使神差地发出了那条【景渊，我好想见见你。】，信息发送成功的提示音刚响，她就猛地清醒了过来。
脑海里似乎有个微弱的声音在提醒她，又或许是她残存的、关于“不能打扰他”、“要懂事”的模糊认知起了作用。她看着那条孤零零躺在对话框里的信息，仿佛看到了慕景渊可能会露出的疲惫或为难的神情——虽然她可能无法准确描述那种神情，但一种本能的不安攫住了她。
手指像被烫到一样，她慌慌张张地、凭着最近才熟练起来的操作，长按，选择了“撤回”。
消息消失了，对话框恢复了之前的模样，只剩下她之前分享的紫藤花照片和他简短的回复。
她看着空白的输入框，轻轻松了口气，好像避免了一场可能发生的、她无法应对的尴尬或责备。但随即，一股更大的失落和空茫感涌了上来。
她将脸埋进柔软的枕头里，怀里紧紧抱着那个兔子玩偶，小声地、含糊地嘟囔了一句：“……不能烦他……”
这句话不知道是说给自己听，还是说给那个看不见的慕景渊听。
她维持着这个姿势，很久都没有动。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在她微微蜷缩的背影上投下一道孤寂的清辉。这一次，她的“懂事”，并非来自家人的劝阻，而是源于她自己那颗破碎却依然敏感的心，对那个她全世界最依赖的人，一份笨拙而小心翼翼的保护。
她不知道他有没有看到，她希望他看到了，又希望他没看到。这种简单而矛盾的情绪，缠绕着她，直到睡意渐渐袭来。
而在城市的另一端，慕景渊在黑暗中睁着眼，那条被撤回的消息，如同一个无声的叹息，久久地回荡在他的意识里，让他更加清晰地意识到，他与她之间，早已不是简单的医患或守护关系，而是一张用依赖、愧疚、责任和无法言说的过去共同编织的、更加复杂难解的网。
第二天，慕景渊带着一夜未散的疲惫和那条撤回消息带来的沉重，准时出现在医院。他强迫自己投入工作，用一台接一台的手术、一份接一份的病历填满所有时间，试图将那些纷乱的思绪隔绝在白色的医院围墙之外。
然而，有些东西是挡不住的。
午休时分，他刚在办公室坐下，准备随便吃几口食堂打来的饭菜，手机又响了，还是方婉凝。
这一次，她没有发文字，也没有发语音，而是直接发来了一张照片。照片拍得有些模糊，角度也不佳，显然拍摄者的技术很生疏。画面里，是摊开在桌子上的画纸，上面用稚嫩却异常明亮的色彩，画着一片繁盛的紫藤花。瀑布般的紫色花穗下，画了两个简笔的小人，一个穿着裙子，一个画得高一些，两个小人手拉着手。画的右下角，还歪歪扭扭地写着“送给景渊”。
照片下面，跟着一条短短的语音。
慕景渊点开，方婉凝的声音传来，带着点小心翼翼的讨好和努力表现出的“正常”：“景渊，你看，我画的紫藤花。送给你。我……我没有打扰你工作吧？”
她的语气里，听不到昨晚那种直白的思念和随之而来的慌张撤回，只剩下一种刻意维持的平静和乖巧，仿佛在用这种方式告诉他：你看，我很听话，我没有烦你，我只是想给你看看我的画。
这种刻意的、努力表现出来的“正常”，比任何哭闹或依赖都更让慕景渊感到窒息。他宁愿她像以前那样，毫无顾忌地表达喜怒，至少那是真实的。可现在，她似乎正在学着“伪装”，学着去扮演一个不会给他“添麻烦”的角色。
这背后意味着什么，慕景渊不敢深想。
他看着那张充满童真却刺痛他眼睛的画，听着她刻意放轻放柔的声音，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。他沉默了足足有一分钟，才拿起手机，按下录音键，让自己的声音听起来尽量温和，不带任何可能刺激到她的情绪：
“画得很漂亮，婉凝。谢谢你的画。我没有在忙，刚吃完饭。”
他发送了过去。没有提及昨晚被撤回的消息，也没有追问她任何情绪。他知道，此刻任何深入的交谈都可能打破她勉强维持的平静。
几乎是立刻，方婉凝就回了一个大大的笑脸表情。
慕景渊看着那个笑脸，却仿佛能看到笑脸背后，她那颗努力压抑着不安和思念、变得愈发小心翼翼的心。
他放下手机，再也无心吃饭。办公室窗外，阳光正好，医院花园里，那几株紫藤花在春风中摇曳，紫色比昨天又深了一些。花期不可阻挡地来临，而那份由他亲手种下的、关于花开的“承诺”，也如同这逐渐盛放的花朵一样，带着温柔而残酷的力量，一步步逼近，让他无处可逃。
他闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴。工作可以麻痹神经，却无法解决根本问题。他与方婉凝之间这笔糊涂账，似乎永远也算不清，而那个关于紫藤花开的谎言，就像一颗定时炸弹，引线正在嗤嗤燃烧，不知何时就会将眼前这脆弱的平静炸得粉碎。
转眼便到了四月。暮春的风彻底驱散了寒意，医院中庭花园的紫藤花迎来了盛花期。瀑布般的紫色花穗从廊架上垂落，在阳光下流淌着浓郁而梦幻的色彩，空气里弥漫着一种甜腻中带着清苦的独特香气。
慕景渊父母和叶黎初这段时间异常沉默，只是偶尔通过电话或信息表达关心，绝口不提任何可能触动他的话题。这份小心翼翼，反而让慕景渊感到更加压抑。
方婉凝复查的前一晚，慕景渊的手机如期收到了她的信息。 “景渊，明天我来复查。紫藤花好像都开了，好漂亮。我们……能一起看看吗？就一会儿。” 她的措辞带着明显的试探和请求，不再是以前那种理所当然的依赖。
慕景渊盯着屏幕，眼前仿佛已经出现了那片绚烂的紫色，以及去年此时，他为了安抚崩溃的她，情急之下许下的那个关于“紫藤花开，黎川就回来”的虚幻承诺。他担心明天的相见会触发她不好的回忆，重演去年的失控。但拒绝的话，他又说不出口。 最终，他回复了一个字：“好。”
第二天，慕景渊结束上午的门诊，连白大褂都没来得及换，便匆匆赶往中庭花园。远远地，他就看到了那片如同紫色云雾般盛放的紫藤花，以及站在花架下的方婉凝和她的家人。
方婉凝今天穿了一件淡紫色的毛衣，与身后的花海莫名相衬。她正仰着头，伸出手，指尖极其轻柔地触摸着一串低垂的花穗，侧脸在斑驳的光影下显得宁静而专注。嘴角甚至还带着一丝浅浅的、满足的笑意。
陈书仪和方峻林站在几步之外，紧张地注视着女儿的一举一动。
慕景渊放缓脚步走近。方婉凝似乎察觉到了他的到来，转过头，看向他，脸上的笑容加深了些，眼睛弯弯的：“景渊，你来了。你看，花都开了，真好看。” 她的语气听起来很平稳，甚至带着欣赏。
慕景渊微微松了口气，正要回应。
然而，方婉凝脸上的笑容却忽然僵住了。她依旧维持着仰头的姿势，看着那片繁花，可眼中的光彩却在一点点褪去，那抹笑意像是凝固在了嘴角，显得有些不自然。她触摸着花瓣的指尖微微颤抖起来。
慕景渊心头一紧，几乎是本能地快步上前，一把轻轻抓住了她的手臂，低沉的声音带着不易察觉的紧张：“婉凝？”
方婉凝没有挣脱，也没有看他。她依旧痴痴地望着那片紫色，仿佛灵魂被吸入了花海的深处。几滴眼泪毫无征兆地从她眼眶中滑落，悄无声息地沿着脸颊滚下，滴落在她淡紫色的衣襟上，洇开深色的痕迹。
“紫藤花……好好看……”她喃喃着，声音轻得像梦呓。然后，她极其缓慢地转过头，泪眼朦胧地看向紧抓着她手臂、脸色紧绷的慕景渊，用一种混合着巨大悲伤和极度茫然的语气，清晰地吐出三个字： “慕医生……”
这个称呼，如同冰锥，瞬间刺穿了慕景渊的心脏。她只有在极少数短暂清醒，或是情绪受到巨大冲击时，才会这样称呼他。
旁边的陈书仪倒吸一口凉气，用手捂住了嘴。方峻林的脸色也瞬间变得煞白。
“婉凝？”慕景渊又唤了一声，声音干涩，试图将她从那种异常的状态中拉回来。
方婉凝仿佛没有听到他的呼唤。她抬起泪眼，再次望向那片绚烂到极致的紫藤花瀑，脸上露出一个比哭还难看的、带着无尽羡慕和哀伤的笑容，轻声说：“……好羡慕它们啊。”
慕景渊的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他没有接话，只是紧紧地看着她。
方婉凝似乎并不需要他的回答，她继续自顾自地说着，逻辑混乱却又奇异地触及了某种核心：“我也不知道……为什么羡慕……就是觉得……它们真好……”
看着她眼中那种纯粹的、近乎本能的向往和随之而来的巨大悲伤，慕景渊忽然明白了什么。他看着她被泪水浸湿的脸庞，看着她被困在破碎记忆和混沌感知中的痛苦灵魂，一股深切的悲凉和无力感涌上心头。他沉默了片刻，终于开口，声音低沉而沙哑，像是在对她说，又像是在对自己陈述一个残酷的事实：
“有永恒的记忆……也并不好。”
他的话音落下，方婉凝的身体几不可察地颤抖了一下。她缓缓转过头，用那双盈满泪水、充满了困惑和痛苦的眼睛望着他，仿佛在努力理解他这句话背后，所承载的、她无法触及的沉重过往。
紫藤花在风中轻轻摇曳，投下晃动的光影。花架下，穿着白大褂的男人紧紧抓着泪流满面的女子，周围是提心吊胆的家人。这一幕，美丽，却充满了无声的煎熬与心碎。盛放的花期，并未带来希望的喜悦，反而像一面镜子，映照出两个被困在时间牢笼里的灵魂，一个求而不得，一个永堕回忆。