担架的木杠是临时砍伐的白桦树枝，粗糙的树皮在队员肩上摩擦，已经压出了深红色的印子。那些印子先是发白，然后渗血，最后和浸透汗水的军服黏在一起，每走一步都像有砂纸在磨。但没人敢换肩，甚至没人敢稍微调整一下姿势，仿佛任何一点多余的晃动都是对军毯下长眠者的惊扰。
张远和王伯的遗体用洗得发白的军毯裹着。那是基地里最后两床完整的军毯，边缘已经起球，但依然厚实。军毯的四个角上，歪歪扭扭地绣着太阳的涂鸦——那是去年冬天，安安坐在炉火边，一针一线绣上去的。她说这样盖着毯子的人，梦里就会有太阳。此刻，那些鲜黄色的丝线被深褐色的血渍浸透，变得暗淡，像蒙上了一层再也擦不掉的灰雾。
归途很长。
从地下掩体到基地入口，直线距离不到三公里，但我们走了将近两个小时。不是路难走，而是脚步太重。每一步踩在碎石路上，都发出沉闷的、仿佛夯土般的声响。那声音在清晨的寂静里传得很远，又很快被风吹散，像某种不成调的挽歌。
走在最前面的队员是个年轻人，叫陈锐，今年刚满十九。他是尖兵队里年龄最小的，也是张远最照顾的新兵。此刻他咬着牙，下颌线绷得像要断裂，汗水混着眼泪从脸颊滑落，在下巴汇聚，然后一颗颗砸在地上。那些泪珠落地的瞬间就被干渴的尘土吸干，只留下一个个深色的圆点，很快又消失不见。
a-07走在队伍最外侧。
它的状况很糟。左翼完全废了，骨翼从中间断裂，只有几根筋腱还连着，随着步伐无力地晃动。右翼虽然完好，但上面布满了弹孔和爪痕，最深的一道几乎穿透翼膜。伤口还在渗血，暗红色的血液顺着鳞片纹理往下淌，滴了一路。
但它依然坚持走着，用尚且完好的右半身，挡住了从侧面吹来的冷风。那是初秋的晨风，带着寒意，吹得军毯的边缘微微颤动。a-07调整了几次位置，确保风不会直接吹到担架上。它走得很慢，每一步都蹒跚，但从未停下。
水蟒贴着路边的荒草丛滑行。
它的伤势更重。身上十几个弹孔虽然已经止血，但墨绿色的鳞片大片脱落，露出下面鲜红的嫩肉。每一次肌肉收缩，那些伤口就会渗出透明的组织液。它滑得很慢，时不时回头看向担架，竖瞳里倒映着军毯的轮廓。尾鳍扫过地面，在尘土中留下两道浅浅的、蜿蜒的痕迹。那痕迹的形状很奇怪，像眼泪，又像某种古老的符文——它在用身体为逝者引路。
基地的入口终于出现在视野里。
那里早已挤满了人。
刘梅站在最前面，这个平时泼辣干练的女人此刻像一尊石雕。她手里攥着一条旧围巾——深蓝色的羊毛围巾，边缘已经起球，有几处织线松脱。那是张远上次执勤时落下的，他说天冷，围巾给刘梅挡风，等回来再拿。刘梅一直没洗，上面还留着张远的味道，淡淡的烟草和汗味。此刻她攥得那么紧，指尖捏得发白发青，仿佛要把围巾揉进自己的掌纹里。
丫丫站在她身边，六岁的小女孩还不太理解死亡，但她知道“再也见不到”是什么意思。她手里攥着一张画——用彩色蜡笔在废纸背面画的“英雄画像”。画上的张远举着枪，身后是基地的围墙，身边画满了大大小小的太阳，每个太阳都有笑脸。那是张远教她画的，他说英雄身边都要有光。
看到担架的瞬间，画像从她颤抖的小手里滑落。
纸张掉在地上，正面朝上。画上的张远还在笑，身边的太阳还在发光。但纸角摔得卷起，沾上了尘土。
丫丫没有立刻哭。
她先看了看担架，又看了看地上的画，然后抬头看刘梅，眼睛睁得很大，里面全是困惑，好像在问：妈妈，张远叔叔怎么不起来了？
然后她看见了军毯上的血渍。
暗褐色的、已经干涸的、浸透了黄色太阳绣线的血渍。
哇的一声，她哭了。
不是抽泣，不是呜咽，而是孩子那种毫无保留的、撕心裂肺的嚎啕大哭。那哭声尖锐而稚嫩，像一把钝刀，割开了清晨的寂静，也割开了每个人强撑的防线。
“张远叔叔说好要教我打弹弓的……他说……说等我七岁生日就教……他说话不算数……呜呜……”
哭声像投入平静湖面的石子。
涟漪瞬间扩散。
先是孩子们。那些被大人牵着手、抱在怀里的孩子们，他们或许不完全明白发生了什么，但他们能感受到空气中的悲伤。一个接一个，他们开始哭。有的小声啜泣，有的放声大哭，哭声交织在一起，在基地入口回荡。
然后是女人们。刘梅终于松开了围巾，用那条围巾捂住脸，肩膀剧烈颤抖。她没发出声音，但每个人都能看见她颤抖的背影。其他女人也忍不住了，她们转过身，或捂住嘴，或抱住身边的孩子，压抑的呜咽从指缝间漏出。
男人们强忍着。
他们挺直腰杆，目视前方，但眼眶都是红的。有人用力眨眼，想把眼泪憋回去；有人仰起头，看天，但喉结在剧烈滚动；有人转过身，假装整理衣领，手却在脸上飞快地抹过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏晓抱着安安，走在担架旁。
她没有哭出声，但眼泪一直在流。无声的、连绵的泪，顺着脸颊滑落，在下巴汇聚，然后滴在她怀里的东西上——那是王伯的半块怀表。表盖的玻璃已经碎裂，里面的照片——苏宇的照片，她父亲年轻的、微笑的脸——被血渍晕染，变得模糊。她的眼泪砸在怀表上，在血渍上晕开一圈圈小小的、清澈的水痕，像在试图清洗，但怎么也洗不掉。
安安从苏晓怀里探出头。
她的眼睛又红又肿，显然已经哭了很久。她没有再哭，只是呆呆地看着担架，看着军毯下那个熟悉的轮廓。她伸出小手，紧紧抓住军毯的边缘，抓得那么用力，小小的指关节都发白了。
她的指缝里还沾着东西——一片已经发黄、边缘卷起的创可贴碎片。那是上次她的玩具小车坏了，轮子掉了一个，王伯蹲在地上，用他布满老茧和机油的手，一点一点帮她修好，然后用创可贴临时固定。老人笑着摸摸她的头：“安安啊，玩具要爱惜，但坏了也别怕，王伯给你修。”那是他最后一次给孩子递创可贴。
安葬仪式在下午举行。
地点是基地东侧的向阳坡。这里地势较高，视野开阔，能俯瞰整个基地：种植园的透明温室在阳光下泛着柔光，孩子们的教室窗户开着，隐约能听见读书声；训练场上，晾晒的被单在微风里轻轻摆动；更远处，围墙的了望塔上，旗帜在飘扬。
这是张远生前自己选的地方。
三个月前，基地扩建时，大家讨论过墓地选址。有人说该在基地内，方便祭奠；有人说该在西边的树林，安静。张远当时抽着烟，沉默了很久，然后指向东边这个山坡：“就这儿吧。”
有人问为什么。
他吐出一口烟，看着坡下的基地，声音很轻：“死了也要看着孩子们好好长大。这里能看到温室，能看到教室，能看到训练场。以后我要是躺这儿了，你们来上坟的时候，顺便给我说说，今天哪个孩子学会写字了，哪个温室的番茄红了。”
当时大家都笑他乌鸦嘴。
现在没人笑了。
李伟单膝跪在张远的墓碑前。
墓碑很简单，一块青石板，上面用凿子刻了名字和生卒年月。没有过多的装饰，只有顶端嵌着一块东西——张远的军牌，擦得锃亮，在阳光下反射着冷冽的光。
李伟的肩膀重新包扎过，但纱布又渗血了。深红色的血渍在白色纱布上晕开，像一朵怪异的花。那血色和他面前墓碑上的军牌光泽相映，都是红的，但一个温热，一个冰冷。
他跪了很久，没有说话。
只是看着墓碑，看着军牌，看着军牌上刻的编号和名字。他的嘴唇在颤抖，几次张开，又闭上，仿佛有千言万语堵在喉咙里，却一个字也吐不出来。
最后，他伸出还能动的左手，轻轻抚过墓碑上的刻痕。指尖划过“张远”两个字，划过那些深深的、粗糙的凿痕，仿佛在触摸战友的脸。
“队长，”他终于开口，声音嘶哑得不像自己的，哽咽得几乎不成调，“左翼……我守住了。”
他停了一下，深吸一口气，但吸进去的都是颤抖：
“你走之后……我们又打退了两波攻击。改造人都死了，死士也都死了。基地……基地保住了。”
眼泪终于掉下来，砸在墓碑前的泥土上，溅起微小的尘埃。
“上次你说……等仗打完了，带丫丫去摘山后那片野果。你说那里的野莓最甜，丫丫肯定喜欢。”
他的声音越来越低，几乎变成耳语：
“我替你去。”
“我一定带她去。摘最红最甜的，用你教的方法，用衣服兜着，不让压坏了。”
他从身后拿出一样东西——那把工兵铲。
铲身已经变形，刃口卷曲，木柄上布满了深深的齿痕——那是改造人的牙齿留下的，是张远为了掩护他，用这把铲子死死抵住改造人的嘴，直到自己的手臂被咬穿。
李伟将工兵铲轻轻插在墓碑旁。
铲柄入土时，发出沉闷的声响。他扶着铲柄，慢慢站起来，因为腿伤和失血，身体晃了晃，但他稳住了。他最后看了墓碑一眼，敬了一个礼。
一个标准的、用尽全力的军礼。
手臂抬得很高，手指并拢，紧贴太阳穴。他维持着这个姿势，整整十秒钟，然后放下，转身，一瘸一拐地走下山坡。他没有回头。
几个尖兵队员蹲在一旁，默默地给墓碑培土。
他们的动作很轻，很慢，仿佛不是在埋土，而是在为沉睡的人盖被子。一把一把的土撒下去，落在棺木上，发出沙沙的声响。那些土是温的，被午后的阳光晒得暖暖的。
一个年轻队员——就是之前那个咬着牙抬担架的陈锐——从口袋里摸出一样东西。
半块硬糖。
透明的塑料纸包着，糖已经有些化了，粘在纸上。那是上次任务出发前，张远分给大家的。每人一块，说是“甜一甜嘴，好上路”。陈锐一直没舍得吃，放在贴身的口袋里，糖纸都被体温捂热了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他蹲下来，小心翼翼地把糖放在墓碑前，用一块小石头压住糖纸，怕被风吹走。
“队长，”他小声说，声音还带着少年的稚嫩，“你给的糖……我留着呢。你……你尝尝。”
他说完，迅速低下头，用力抹了把脸，然后继续培土。但所有人都看见，他的肩膀在抖。
王伯的墓碑在张远旁边。
两座坟并排，像两个老朋友还在并肩站着，守着这片坡地，守着坡下的家园。
王伯的墓碑前摆着很多东西。
最多的是一台老旧的收音机——那是他用废弃零件亲手改装的第一台收音机。外壳是锈蚀的铁皮，旋钮是用螺丝帽改的，天线是一截自行车辐条。但就是这样一台简陋的设备，当年第一次传出声音时，整个基地的孩子都围了过来。他们挤在王伯的小屋里，听着里面传出的、带着杂音的新闻和音乐，眼睛瞪得大大的，仿佛听到了世界上最神奇的声音。
现在，收音机摆在墓碑前。
赵凯蹲在旁边，颤抖的手调试着旋钮。他的手指因为长期敲键盘而灵活，但此刻却止不住地发抖，旋钮转了几次都对不准频率。终于，声音传出来了。
是钢琴曲。
很老的曲子，叫《家园》，旋律简单而温暖。但收音机的信号不好，音乐断断续续，时不时卡壳，发出刺耳的电流声。那声音像老人临终前的呼吸，一下，又一下，艰难地维持着生命最后的节奏。
赵凯停下动作，不再调了。
他就让音乐这样断断续续地响着，仿佛这样，王伯就还在，还在他那个堆满零件的小屋里，戴着老花镜，一边修东西，一边哼着跑调的曲子。
“老伙计，”赵凯开口，声音带着压抑的哭腔，但他努力让语调轻松些，像平时和王伯聊天那样，“你破解的硬盘，我带来了。”
他从怀里掏出那个银色的小硬盘，轻轻放在墓碑上。硬盘在石板上发出轻微的“咔哒”声。
“里面的数据我都看了。你早就知道北极星的所有秘密，早就准备好了破解方案……你为什么不早点说？为什么非要等到……”
他说不下去了，深吸一口气，换了个话题：
“你说要给孩子们做科学教具，用废零件做望远镜，做显微镜，做小发电机。你都画好图纸了，藏在那个铁盒子里，对吧？”
“我都记着。”
“等这次……等我们把残余势力清干净，基地稳定了，咱们的小图书馆里，就加个‘科学角’。用你起的名字，就叫‘老王实验室’。里面摆满你设计的教具，每个孩子都能来玩，来学。”
“你放心。”
苏晓蹲在墓碑的另一侧。
她手里拿着那半块怀表，已经用清水仔细擦洗过。表盖的血渍淡了些，但依然有痕迹，像岁月留下的烙印。表芯还在走，发出微弱但清晰的“滴答”声，在这片安静的向阳坡上，格外分明。
她听着那声音，突然想起上次王伯修好怀表后，把表还给她时说的话。
老人当时推了推滑到鼻尖的老花镜，笑着说：“晓丫头，这表我给你调准了。瑞士机芯，耐造，走个几十年没问题。以后啊，你就替我看着时间，提醒孩子们该吃饭了，该睡觉了，别熬夜看书，伤眼睛。”
他说这话时，窗外的阳光正好照在他花白的头发上，泛着柔光。
苏晓的眼泪又涌上来。
她低下头，让眼泪直接滴在怀表上。泪水顺着表盖的弧面滑落，流进那些细小的裂缝，流到苏宇的照片上，沿着照片里父亲微笑的纹路蔓延，像在给故人擦泪。
“王伯，”她轻声说，声音只有自己能听见，“我会看好时间的。也会看好孩子们。”
“你……和张远叔叔，好好休息。”
深夜，会议室。
油灯的光在墙壁上投下摇晃的影子。灯芯偶尔爆出细小的火花，发出“噼啪”的轻响，那是房间里唯一活泼的声音。
长桌边坐满了人，但没人说话。
李伟坐在左侧，肩膀重新包扎的纱布依然渗着血，但他仿佛感觉不到。他盯着桌面，盯着桌面上那些深深浅浅的划痕——有些是开会时激动拍桌留下的，有些是平时放置工具磨损的，还有些，是今天下午，他的工兵铲砸出来的。
赵凯坐在他对面，眼镜片上全是雾气，他摘下来擦了擦，又戴上，但很快又模糊了。
苏晓抱着已经睡着的安安，坐在窗边。窗外的夜色很浓，没有月亮，只有几颗稀疏的星。她的脸在油灯光里半明半暗，看不清表情。
我坐在主位，面前放着两样东西。
左边是张远的军牌，冰冷的金属在灯光下泛着哑光。
右边是王伯的怀表，表盖打开着，苏宇的照片朝上，表针在安静地走。
小李——王伯的徒弟——坐在桌子末端。他的左耳位置裹着厚厚的纱布，那是被流弹削掉耳朵后留下的。纱布很白，但他袖口有一片深褐色的污渍——那是王伯的血，老人临终前把硬盘塞给他时蹭上的。那片血迹已经干涸，发硬，但小李没有洗，也没有换衣服，仿佛那是师父留下的最后印记。
他深吸一口气，将那个银色硬盘插进笔记本电脑。
手指在触控板上移动时，还在微微颤抖。不是因为害怕，而是因为手上还残留着师父手掌的温度——老人把硬盘塞进他手里时，那只手已经很冷，但握着他的力道，却烫得灼人。
屏幕亮了。
跳出的不是常规的操作界面，而是一个黑底白字的命令行窗口。代码快速滚动，都是高度加密的军用协议。但王伯早就破解了所有密钥，窗口中央弹出一个提示：
【验证通过。欢迎回来，王卫国工程师。】
王卫国。
这是王伯的全名。基地里很少有人知道，大家都叫他王伯，王工，老王。连他自己都常常笑着说：“名字就是个代号，叫啥都行。”
但现在，屏幕上显示着这个正式的名字，这个他可能自己都快忘记的名字。
小李的眼睛瞬间红了。
他用力眨眼，手指在键盘上敲击，输入王伯教他的最后一道指令。屏幕一闪，进入了主界面。
文件夹排列得整整齐齐，分类清晰：
【北极星组织架构及人员名单】
【病毒研究项目全记录】
【改造技术原理及破解方案】
【残余势力分布图】
【未销毁病毒样本清单】
【终极计划——星之种应对方案】
每个文件夹后面都标注着破解日期，最早的是三年前。也就是说，从三年前开始，王伯就在私下调查北极星，就在准备这一切。
小李点开了【未销毁病毒样本清单】。
列表很长，足有上百条记录。大部分后面都标注着【已销毁】或【确认遗失】，但还有七条，标注着红色的大字：【现存，坐标确认】。
其中三条的坐标就在我们摧毁的主实验室，已经在培养罐自毁时被中和气体净化。
但还有四条，坐标指向三个不同的地点。
最上面的一条，标注着最高危险等级：【原始毒株样本-1912年星之种提取物】，位置：北极星残余实验室-冰川基地。
小李的手停在触控板上，久久没有动。
然后他点开了另一个文件夹：【王卫国工程师-个人日志】。
里面只有一个视频文件，创建日期是两个月前。文件名很简单：【如果我没回来】。
小李双击点开。
画面跳出来，是王伯那个堆满零件的小屋。老人坐在工作台前，身后是各种拆开的设备和贴满墙壁的图纸。他穿着那件洗得发白的工装，左肩位置缠着绷带——那是两个月前一次小规模冲突中受的伤，流弹擦过，缝了五针。
视频里的王伯咳嗽了两声，清了清嗓子，然后看向镜头。他推了推老花镜，露出一个有点局促的笑容：
“如果你们看到这段视频，说明我没回来。”
开门见山，没有铺垫。
“那应该就是最后那场仗了。北极星的首领，那个实验室，还有他们藏着的那些病毒样本——我估计是都碰上了。”
他顿了顿，从旁边拿起水杯喝了一口，手有点抖，水洒出来一点，他不在意地用袖子擦了擦：
“硬盘里的数据，是我这些年能查到的所有东西。北极星的残余势力分布，病毒样本的藏匿地点，改造技术的原理和破解方法——都在里面。”
“小李啊，”他突然看向镜头外，仿佛徒弟就站在旁边，“如果你拿到了这个硬盘，记住，别急着报仇。先确保基地安全，确保孩子们安全。数据要分析透了再行动，别莽撞。”
画面里的王伯说到这里，突然笑了笑，那笑容很温暖，是长辈看着晚辈时那种又欣慰又担忧的笑：
“上次教你的密码破解法，学会了吗？三层嵌套加密，密钥藏在系统日志的时间戳里——这个技巧我当年在部队里学的，现在传给你了。”
“以后技术队就靠你了。那些孩子喜欢拆东西，你得多点耐心，像教我孙女那样教他们。”
他突然停下来，看向窗外，眼神变得很远，仿佛透过镜头，看到了很远的地方，看到了很久以后：
“记住啊，咱们守的不是石头墙，不是铁栅栏。咱们守的，是活生生的人。是每天早晨会笑的孩子，是傍晚会一起做饭的邻居，是夜里会给你留盏灯等你回家的人。”
“这些东西，比什么病毒样本，什么改造技术，都重要。”
视频到这里，本该结束了。
但王伯没有立刻关掉摄像机。他坐在那里，沉默了很久，久到小李以为视频卡住了。
然后老人又开口，声音很轻，像自言自语：
“有时候我会想，要是当年我没从部队退下来，要是我儿子没死在辐射病里，要是这世道没变成这样……现在我会在哪儿呢？”
他摇摇头，笑了，这次的笑里有一种深沉的、历经沧桑后的通透：
“不想了。哪儿有那么多要是。”
“现在挺好。有地方住，有活儿干，有人需要我。”
“值了。”
画面黑了下去。
视频结束了。
会议室里一片死寂。
只有油灯燃烧的“噼啪”声，和角落里安安沉睡中偶尔的抽泣声。
小李还保持着点击鼠标的姿势，一动不动。他的眼睛死死盯着已经变黑的屏幕，仿佛王伯还在里面，还在对他笑，还在叮嘱他。
然后，他突然捂住脸，整个人从椅子上滑下去，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。没有声音，只有压抑的、仿佛从肺腑深处挤出来的抽气声。那个被削掉耳朵都没哭的年轻人，此刻蜷缩在会议室的阴影里，哭得像失去了全世界的孩子。
没人去安慰他。
因为每个人都需要这样的时刻。
李伟低着头，双手握拳放在膝盖上，指节捏得发白。
赵凯摘掉眼镜，用袖子用力擦脸，但擦不完。
苏晓抱紧了怀里的安安，把脸埋进孩子的头发里，肩膀微微起伏。
我看着桌上的军牌和怀表，看着军牌上反射的油灯光，看着怀表里苏宇年轻的、微笑的脸。