房门被推开，宵宫带着外面的寒气走进来，手里还拿着一件叠得整齐的和服
她走到床边坐下，指尖轻轻落在苏城的发顶，语气依旧温柔得像在哄孩子
“晚上有点凉，给你换件厚点的衣服。”
苏城没有动，任由她将自己从被褥里扶起来，任由她的手指解开自己身上的衣扣，冰凉的布料擦过皮肤时，他连一丝战栗都没有
宵宫替他穿好衣服，又伸手替他理了理衣领，笑着说
“真乖，这样就不会着凉了。”
他望着宵宫的脸，看着她眼底那近乎痴迷的笑意，心里却一片死寂
苏城张了张嘴，空洞的口腔里只有微弱的气流划过创面，连之前含混的“嗬嗬”声都发不出来
他想反驳，想嘶吼，想告诉宵宫这根本不是他想要的，可所有情绪堵在喉咙里，最终只化作几缕轻飘飘的气音，像风中即将熄灭的烛火，连自己都听不真切
宵宫却立刻俯下身，侧着耳朵凑到他嘴边，双手还轻轻搭在他的肩头，姿态认真得仿佛在聆听什么珍贵的秘密
她的发丝垂落在他颈间，带着淡淡的烟火气，却让他浑身僵硬得像块石头。
等那点气音彻底消散，宵宫才直起身，眼底闪着满足的光，嘴角弯成温柔的弧度，仿佛真的听懂了什么情话
“嗯嗯……我知道了。”
她伸手轻轻抚过苏城的脸颊，指尖的温度凉得刺骨
“你在说很爱我，原谅我咬掉你的舌头，还想要永远这样和我生活下去，对不对？”
苏城的睫毛剧烈地颤抖了一下，眼眶里重新泛起湿意，却连眼泪都流得缓慢而麻木
他死死盯着宵宫，张了张嘴，想再发出一点声音反驳，可喉咙里只有徒劳的气流声
他像个被剥夺了语言的囚徒，连否认的权利都没有，只能任由宵宫将她的臆想，强行套在自己的沉默上
宵宫似乎完全没注意到他眼底的绝望，反而笑得更开心了，伸手揉了揉他的头发
“我就知道你也是这么想的。放心，我会一直陪着你，永远都不分开。”
她说着，还伸手将他往自己身边揽了揽，动作亲昵得像在安抚一只温顺的宠物
苏城瘫在她怀里，感受着她手臂的力道，心里最后一点挣扎的火苗，终于彻底熄灭了
他知道，无论自己说什么、做什么，在宵宫眼里，都只会是她想要的“爱意”——他的沉默是默认，他的抗拒是撒娇，连他的绝望，都会被她曲解成离不开她的证明
宵宫抱着他的手臂又紧了紧，下巴轻轻抵在他的发顶，声音软得像浸了蜜的棉花
“好了，夜深了我抱着你睡……”
她一边说，一边伸手替他理了理额前的碎发，指尖划过他的眉眼时，带着近乎偏执的温柔
苏城没有回应，连呼吸都放得平缓——他已经懒得再去感受这份“温柔”里的冰冷，只是像个破败的玩偶，任由宵宫抱着
宵宫抱着他缓缓躺下，将他的头按在自己的胸口，手臂像藤蔓一样缠在他的腰上，力道不大却密不透风
她身上的寒气还没散尽，混着淡淡的烟火气，贴在苏城皮肤上时，他连一丝瑟缩都没有，只是僵硬地躺着，像一截没有知觉的木头
帐外的狐面烛灯还亮着，暖黄的光透过帐纱洒进来，在宵宫脸上投下柔和的阴影，却遮不住她眼底那抹近乎疯狂的占有欲
她轻轻拍着苏城的背，像哄婴儿入睡似的，嘴里还低声呢喃着
“这样抱着你，就像把全世界都抱在怀里了……再也不用担心你会走了。”
苏城的耳朵贴着她的胸口，能清晰地听到她平稳的心跳声，规律得像钟摆，每一下都在提醒他——他逃不掉了
他闭上眼睛，却毫无睡意，脑海里空空的，没有反抗的念头，没有绝望的呐喊，只剩一片死寂的空白
偶尔有眼泪从眼角溢出，顺着脸颊滑进枕头里，也只是无声地洇开一小片湿痕，连他自己都快感觉不到那点涩意
不知过了多久，宵宫的呼吸渐渐变得平稳，应该是睡着了
她的手臂却依旧紧紧缠着他，指尖还无意识地蹭着他的腰侧，像在确认他没有离开
苏城保持着同一个姿势，连动都懒得动，只是睁着眼望着帐顶那片模糊的黑暗
窗外传来几声虫鸣，断断续续的，很快又归于寂静
他能闻到空气中残留的南瓜粥甜腻味，能感觉到身下被褥的柔软，能听到宵宫均匀的呼吸声
苏城维持着被抱着的姿势，久到身体都开始发麻，却没有像从前那样本能地想要挣脱——反而在宵宫无意识收紧手臂时，他僵硬的身体竟微微放松了些，像找到了一个暂时能停靠的角落
他不知道这种感觉是什么时候开始的
或许是一次次反抗无果后，或许是麻木到连绝望都懒得滋生后，宵宫的怀抱竟成了这方寸囚笼里唯一“熟悉”的存在
哪怕那怀抱里藏着冰冷的控制欲，哪怕贴着她胸口的耳朵能听到让他窒息的心跳，他也开始下意识地依赖这份“不被抛弃”的安稳——至少此刻，他不用思考逃跑，不用面对空洞的房间，不用独自承受那片死寂的空白
后来，他想翻个身，却发现四肢像生了锈，连抬起的力气都没有
只能本能地、缓慢地扭动着腰腹，带动身体往宵宫怀里蹭了蹭，脸颊贴上她和服冰凉的布料时，心里竟莫名泛起一丝微弱的“踏实”
这个动作很轻，却还是惊动了浅眠的宵宫
她迷迷糊糊地哼了一声，手臂收得更紧，还下意识地用下巴蹭了蹭他的发顶，语气带着刚睡醒的软糯
“别乱动……乖乖的。”
苏城立刻停住了扭动，僵硬地贴在她怀里
他的眼神依旧空洞，却不再是全然的死寂——里面多了些混乱的、连他自己都看不懂的情绪
他不知道自己为什么会主动往宵宫身边凑，不知道为什么听到她的声音会停下动作，只觉得这样“听话”下去，好像就不用再面对那些让他崩溃的念头
窗外的虫鸣彻底消失了，只有烛火燃烧的“噼啪”声在房间里回荡
苏城贴着宵宫的胸口，听着她平稳的心跳，感受着她手臂的力道，混乱的思绪渐渐变得模糊
他开始分不清自己是真的依赖这份怀抱，还是精神早已被磨得错乱，只能靠着这份“被控制”来确认自己还“活着”