不知过了多久，苏城的指尖轻轻动了动，睫毛颤了颤，像是要从睡梦中醒来
凝光立刻收敛了眼底的偏执，温柔如潮水般漫上来，恰好裹住几分暖意
她轻轻拍了拍苏城的后背，声音软得像哄年幼的孩子
“醒了？有没有哪里不舒服？”
苏城迷迷糊糊睁开眼，视线还蒙着一层水汽，鼻尖却先捕捉到熟悉的熏香——那是凝光身上独有的味道，让他瞬间绷紧的神经松了下来
他下意识往凝光怀里缩了缩，声音带着刚睡醒的沙哑，黏糊糊地喊了声
“姐姐……”
“哎，我在。”
凝光立刻应下，指尖轻轻擦去他眼角的睡意，语气里满是迁就
“饿不饿？我让人温了莲子羹”
苏城点了点头，意识还没完全清醒，心里只剩下对“姐姐”的依赖
他任由凝光扶着自己坐直，看着她转身去端莲子羹的背影，眼底没了往日的警惕，只剩一片安心
他渐渐习惯了这份带着掌控的温柔，甚至觉得，这样的“安稳”，或许就是他能抓住的全部
凝光端着莲子羹回来，亲手用小勺舀起，吹凉了才递到苏城嘴边，轻声叮嘱
“慢点儿喝，别烫着。”
苏城顺从地张口，甜糯的莲子羹滑进喉咙，暖意顺着食道漫进心里
他看着凝光专注的侧脸——她垂着眼，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，指尖还在轻轻晃着小勺，生怕烫到他
那一刻，他忽然觉得，或许“姐姐”说的没错，留在她身边，真的能得到永远的安稳
凝光看着他乖乖喝下莲子羹的模样，眼底的笑意深了几分
苏城就像一株被精心培育的植物，在她搭建的温室里，渐渐失去了抵抗风雨的能力，只能依赖她给的阳光和水分，永远无法离开
“喝完了，我们去看看义眼好不好？”
凝光放下空碗，伸手揉了揉苏城的头发，语气带着哄诱
“我跟工匠说好了，你要是觉得哪里不合适，我们再改。”
苏城抬起头，望着凝光温柔的眼神，轻轻“嗯”了一声，主动牵住了她的手
那只手温暖而有力，像一道无形的锁链，将他牢牢拴在她身边
凝光感受到掌心传来的温度，嘴角的笑意再也藏不住
她牵着苏城，一步步走向内室深处——那里摆着为他准备的义眼，也摆着为他量身打造的、永远无法逃离的温柔囚笼
路过梳妆台时，苏城无意间瞥见镜中的自己：颈间的银项圈格外刺眼，右眼的绷带遮住了半张脸，可眼底没了之前的绝望，只剩对身边人的依赖
他猛地收回目光，却被凝光轻轻捏住下巴，迫使他看向自己
“怎么了？不喜欢看镜子吗？”
凝光的声音依旧温柔，眼底却藏着几分审视
“等义眼安好了，你就能在镜子里看到完整的自己了。”
苏城看着她眼中的期待与认真，心里渐渐生出无力感
他已经没有力气反抗了，只能轻轻点头，任由凝光牵着自己，走向那片早已被规划好的未来
义眼放在精致的木盒里，瓷制的眼白温润，瞳孔处嵌着细碎的夜泊石，在光线下泛着淡淡的蓝
凝光拿起义眼，轻轻递到苏城面前，问
“你看，是不是和你想的一样？”
苏城的目光落在义眼上，指尖微微发颤
他心里没有喜悦，只有被彻底掌控的无力
可他看着凝光期待的眼神，还是轻轻说了句
“好看……”
“好看就戴上，我帮你拆绷带。”
凝光的声音轻而笃定，没给苏城半分犹豫的余地
话音刚落，她的指尖已经触到苏城右眼绷带的活结，微凉的指腹擦过耳后皮肤，让他下意识绷紧了脊背，攥着衣角的手悄悄收紧，指节泛出浅白
“我……”
苏城想开口说些什么，喉咙却像被堵住——对空洞眼眶的恐慌、对未知的不安，全都卡在舌尖，连一个完整的音节都吐不出来
他只能僵硬地坐着，任由凝光的指尖灵巧地挑开结扣
缠绕多日的绷带顺着脸颊缓缓滑落，一圈又一圈，带着淡淡药味的布料擦过泛红的皮肤，留下细碎的痒意
苏城下意识闭紧眼，直到最后一缕绷带坠在衣襟上，才被凝光轻轻托着下巴，迫使他抬头看向身侧的铜镜
视线刚落在镜面上，他的呼吸瞬间顿住——镜中自己的右眼窝空荡荡的，只剩一圈泛红的皮肉，与左侧明亮的眼眸形成刺眼的对比
那片空洞像个无底的黑洞，瞬间吸走了他所有的力气，指尖控制不住地发颤，目光慌忙移开，不敢再多看一眼，连心脏都像被一只手攥紧，闷得发疼
“这样的我……很丑。”
苏城的声音轻得像被风吹散的絮，带着浓重的无措
他把头偏得更厉害，几乎要把脸埋进衣领里，空荡荡的右眼窝像一道刺，让他连呼吸都觉得局促
指尖无意识地绞着衣角，布料被揉得发皱，连耳尖都泛着窘迫的红
他不敢看凝光，更不敢再瞥一眼铜镜里那个“残缺”的自己，只觉得每一秒都漫长得像在受刑
凝光脸上的笑意没散，却添了几分不易察觉的柔和
她没说话，只是伸出手指，指腹轻轻碰了碰苏城的下颌，力道轻得像怕碰碎他。见他还在往后缩，才稍稍用力，温柔却不容拒绝地将他的头抬了起来
视线被迫与凝光对上时，苏城的睫毛剧烈地颤了颤，眼底还蒙着一层水汽，像受惊的小鹿般慌乱
而凝光的指尖还停在他的下颌，温度透过皮肤漫过来，她看着他的眼睛，声音软得能裹住人心
“没事，我不嫌弃。”
这话轻得像羽毛，却带着笃定的力量，像一道暖光，轻轻戳破了苏城心底因“残缺”而起的不安
他愣愣地望着凝光，有些分不清她是故意这么说，还是真的温柔
苏城的指尖带着微凉的颤抖，轻轻攥住凝光的手指，像抓住了最后一根浮木。力道不大，却满是依赖的紧绷
凝光能清晰感受到他掌心的薄汗，还有藏在指尖下的不安，眼底的笑意更深了，指腹刻意放缓了摩挲的节奏，温柔地回握过去
“别怕。”
她的声音软得像浸了蜜，另一只手拿起木盒里的义眼，指尖小心地托着，避免碰损那嵌着夜泊石的瞳孔
“我会轻一点，不会弄疼你。”
苏城没说话，只是攥着凝光手指的力道又紧了些，眼帘轻轻垂下，避开了镜中那片刺眼的空洞，也避开了凝光眼底那抹藏不住的占有
他能感觉到凝光的指尖靠近右眼窝，带着微凉的触感，让他下意识瑟缩了一下，却被凝光另一只手轻轻按住后颈，稳住了身体
“乖，马上就好。”
凝光的气息落在他耳畔，带着熟悉的熏香，像一张柔软的网，将他所有的抗拒都轻轻裹住
义眼贴合眼窝的瞬间，苏城能感觉到细微的异物感，可在凝光指尖轻轻调整位置时，那点不适渐渐平缓下来
当最后一丝缝隙被填满，凝光拿起铜镜，轻轻递到苏城面前，轻声说
“你看，很好看。”
苏城犹豫了片刻，才缓缓抬眼——镜中的少年右眼嵌着泛着淡蓝微光的义眼，与左眼的清亮相映，竟看不出半分违和
夜泊石的碎光在瞳孔里流转，像盛着一片小小的星空，可他看着镜中的自己，只觉得陌生。这副被凝光精心“修补”的模样，更像一件被打上专属标记的展品，而非真正的自己
“喜欢吗？”
凝光的声音在耳边响起，指尖轻轻抚过他右眼周围的皮肤，带着不容错辨的掌控
“因为我，你才变得这么完整，所以可以告诉我你眼睛是怎么没的吗？”