第二波阵痛袭来时，林晓星的指甲几乎要嵌进茅草堆的缝隙里。
她咬着唇不让自己喊出声，露着的锁骨因急促的呼吸剧烈起伏。
冷汗顺着脖颈往下淌，浸湿了肩头的软椰叶。
“别怕，第一条！先烧热水！”顾晏辰的声音带着点发颤，却努力保持着镇定。
他手忙脚乱地往火堆里添干柴，赤裸的胳膊在晨光里划出慌乱的弧线。
肌肉紧绷得像拉满的弓弦，昨天劈好的木柴被他一股脑塞进火塘。
火星“噼啪”溅起来，烫得他猛地缩回手，指尖红了一片也顾不上揉。
干柴很快燃得旺起来，火苗舔着石锅的锅底，映得他脸颊通红。
顾晏辰拎起装满海水的椰壳往锅里倒，水刚没过锅底就停了手。
盯着水面发呆——预案上写“适量热水”，可“适量”到底是多少？
多了怕烫着，少了怕不够用，他脑子里像有两个小人在吵架。
额头的汗比柴火还烫。
“唔……”林晓星突然痛呼一声，身子蜷得像只虾米。
顾晏辰猛地回神，手里的椰壳“咚”地砸在地上。
海水溅湿了他赤裸的脚面：“对，烧水！40c，温凉适中。
能擦身能洗手……”他一边念叨着预案上的话。
一边蹲在锅边盯着水纹，手指无意识地绞着衣角，指节泛白。
火苗越烧越旺，锅里的水渐渐冒起细泡。
顾晏辰慌里慌张地摘了片阔树叶，蘸了点热水往自己手背上抹。
烫得他“嘶”了一声，赶紧把树叶扔了：“太烫了！得降温！”
他抱起石锅就往火堆外挪，忘了锅底是烫的。
掌心被灼得一缩，石锅差点脱手掉在地上。
“笨手笨脚的……”林晓星看得又气又笑。
疼得抽气的间隙还不忘调侃他：“平时劈柴挺利索，烧个水倒像拆炸弹。”
“这能一样吗？”顾晏辰把石锅稳稳放在地上。
手背在衣襟上胡乱擦了擦，额角的汗滴进眼睛里。
涩得他眨了半天：“法庭上记法条都没这么紧张！
这可是‘最高优先级任务’，错了一点都不行。”
他说着，又摘了片新树叶，蹲在锅边一点点试水温。
动作认真得像在核对重要证据。
林晓星看着他赤裸的胳膊因专注而绷紧。
看着他把树叶举到阳光下仔细观察水渍的蒸发速度。
突然觉得心里又暖又酸，这个在法庭上能把法条倒背如流的男人。
此刻却为了一锅热水手足无措，他的紧张、他的慌乱，全都是因为在乎。
“差不多就行了。”她喘着气说，阵痛的间隙里，声音带着点虚弱的温柔。
“不用那么精准，你烧的水，多少度都合适。”
“那不行。”顾晏辰头也不抬，固执地用树叶扇着锅里的水。
“预案上说40c最舒服，就必须是40c。
你都这么疼了，我总得把能做好的事做好。”
他顿了顿，声音低了些：“不然我这当爸爸的，也太没用了。”
肚子里的三胞胎像是在安慰他，轻轻动了动。
力道温柔得像在拍他的手背，顾晏辰立刻停下手。
把耳朵贴在林晓星肚子上听了听，嘴角难得扬起个浅浅的笑：
“他们说爸爸不笨，还说水快好了。”
“就你听得懂。”林晓星被他逗笑，疼痛似乎都减轻了些。
她看着他重新拿起树叶试水温，看着他小心翼翼地往石锅里加凉水。
看着他赤裸的胳膊上沾着的草屑和炭灰，突然觉得这锅按图索骥烧出来的热水。
比任何琼浆玉液都珍贵。
终于，顾晏辰直起身，举着树叶宣布：“好了！40c，误差不超过1c！”
他把干净的软椰叶放进石锅烫了烫，又捞出来拧干。
叠得整整齐齐递到林晓星手边：“预案第二条，用温布擦汗，保持干爽。”
林晓星没接布，反而伸手拽住他的胳膊。
他的皮肤滚烫，肌肉硬得像块石头，显然是紧张到了极点。
“坐下歇会儿。”她轻声说，指尖划过他胳膊上的青筋。
“陪我说说话，比看水温管用。”
顾晏辰乖乖坐下，却不敢离太远，半个身子探着。
随时准备应付下一波阵痛，他握着她的手。
掌心的汗把两人的手都浸湿了，声音却比刚才稳了些：
“说什么？说我昨天爬树摘野果，差点被猴子抢了？
还是说我偷偷练抱孩子的姿势，把藤条当婴儿抱了半天？”
“都说说。”林晓星靠在他肩上，闻着他身上的烟火气。
突然觉得安心了许多：“说点轻松的，转移注意力。”
“那我给你讲个法庭上的笑话。”顾晏辰清了清嗓子。
开始絮絮叨叨地说，说他当年刚执业时，把“原告”说成“被告”闹的笑话。
说他为了查一个证据，在图书馆蹲了三天三夜……
他的声音低沉而平稳，像在讲别人的故事。
却把林晓星的注意力一点点从疼痛上拉开。
石锅里的水还在冒着热气，40c的温度刚刚好，不烫也不凉。
顾晏辰的话还在继续，偶尔被林晓星的痛呼打断。
他就立刻收声，握紧她的手，等阵痛过去再接着讲。
阳光透过草顶的缝隙照进来，落在两人交握的手上。
落在那片写满条款的树皮预案上，暖得像层薄毯。
林晓星知道，他烧的或许不是最精准的40c热水。
他记的或许不是最完美的预案步骤，但他此刻的陪伴。
他努力想做好一切的样子，就是最好的“止痛剂”。
因为爱从来不是精准的数字，是哪怕手忙脚乱。
也愿意为你把每一件小事都做到极致的心意。