夕阳把木屋染成暖融融的橘色。
顾晏辰蹲在火堆边，手里捏着那片写满字的树皮。
笔尖悬在最后一行空白处，迟迟没有落下。
林晓星靠在茅草堆上打盹，露着的锁骨随着呼吸轻轻起伏。
阳光透过缝隙落在上面，像撒了层碎金。
他盯着树皮上密密麻麻的“分娩预案”看了半天。
从烧热水的温度到喊加油的音量，从按揉穴位的顺序到物资摆放的位置。
每一条都写得工工整整，像份严谨的法律文书。
可不知怎么，总觉得少了点什么。
“到底漏了什么……”他小声嘀咕。
赤裸的胳膊撑在膝盖上，肌肉随着低头的动作绷紧。
形成一道利落的线条，之前模拟演练时她随口一句“肚子坠”。
就让他慌得差点打翻石锅——那时候脑子里只想着按步骤来。
却忘了最该做的是什么。
林晓星被他的嘀咕声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼：
“想什么呢？眉头皱得能夹死蚊子。”
顾晏辰没回头，只是握着木炭的手顿了顿。
突然在树皮末尾空白处用力划下一行字，他写得又快又急。
木炭尖几乎要戳穿树皮，笔画深得像要刻进木头里。
“写什么呢？”林晓星撑着坐起来。
腰侧的软椰叶滑下去一截，露出细腻的肌肤。
她凑过去看，只见那行新写的字歪歪扭扭，却格外醒目：
“若妈妈哭了，暂停所有步骤，先抱她、亲她、说‘我在’。”
看完的瞬间，林晓星的眼眶突然就红了。
不是委屈，也不是难过，就是心里像被什么东西泡得软软的。
酸意顺着血管往眼眶里涌，她看着那行字。
突然想起他手忙脚乱烧热水的样子，想起他举着树皮念步骤的认真。
想起他紧张到声音发颤的“加油”——原来这个把一切都规划得井井有条的男人。
最在意的始终是她会不会哭。
“怎么了？”顾晏辰察觉到她的沉默，猛地回头。
看到她泛红的眼眶，瞬间慌了神，他手忙脚乱地丢下树皮。
伸手去擦她的眼泪，指尖带着点木炭灰，不小心蹭到她脸颊上：
“是不是写得太傻了？我改……我重新写。
写‘若妈妈哭了，加倍按腿’行不行？”
他越说越乱，赤裸的胸膛随着急促的呼吸起伏。
肌肉都透着慌张，像个做错事的学生。
林晓星被他逗得“噗嗤”笑出声，眼泪却掉得更凶了。
她伸手捶了他一下，力道轻得像挠痒：
“是太甜了，犯规。哪有预案写这个的？”
“对别人是犯规，对你和孩子，是‘特权条款’。”
顾晏辰把她搂进怀里，声音闷闷的。
脸埋在她颈窝蹭了蹭，把她的肩膀蹭得都是木炭灰：
“法庭上还有酌情处理呢，我这叫‘特殊情况特殊对待’。”
他的呼吸带着温热的气息，吹在锁骨窝里。
痒得林晓星缩了缩脖子，她能清晰地感受到他手臂肌肉的力量。
却又温柔得恰到好处，既不会勒得她难受，又能让她踏实依靠。
“其实我不会哭的。”声说，指尖划过他后背的肌肉：
“有你在，我什么都不怕，才不会哭呢。”
“哭了也没关系。”顾晏辰抬头，认真地看着她。
眼里的光比火堆还亮：“疼了可以哭，怕了可以哭，累了也可以哭。
不用在我面前假装坚强，我又不是别人。”
他低头，在她眼角吻了吻，把那点眼泪吻掉：
“你哭了，我就什么都不管了，先哄好你再说。
孩子要是急着出来，就让他们再等等——妈妈开心最重要。”
肚子里的三胞胎像是听到了“等等”，轻轻动了动。
一下下撞在他覆在肚子上的手心上，力道温柔得像在点头。
顾晏辰低笑起来，用指腹轻轻敲了敲肚子：
“听到没？连你们都同意。”
林晓星靠在他怀里，听着他有力的心跳。
突然觉得这行“紧急条款”比所有预案都重要，在这座荒岛上。
他们没有先进的医疗设备，没有经验丰富的医生。
能依靠的只有彼此，而这份“暂停所有步骤先哄她”的约定。
就是他们对抗未知的勇气。
“那我要是不哭呢？”她故意逗他，指尖在他胳膊上画着圈。
“那我就更高兴了。”刻接话，像是早就想好了答案：
“但这条款也得写上，就像保险——平时用不上。
万一用上了，就是最重要的。”
“其实我就是怕……怕你疼得受不了。
我却还在傻乎乎地念步骤，那也太笨了。”
林晓星没说话，只是往他怀里缩了缩。
她知道，他从来都不笨，他只是太在乎。
在乎到把所有可能发生的情况都想到了，甚至包括她会不会哭。
顾晏辰捡起地上的树皮，小心翼翼地把那行“紧急条款”用木炭描粗了些。
又在末尾画了个小小的星星，像是在盖章确认：
“这样就不会看不清了。”
他把树皮折好，放进藤篮里，跟那些物资摆在一起：
“到时候万一忘了，看到这个星星就能想起来。”
“你才不会忘呢。”
“你连40c水温都记得清清楚楚，怎么会忘这个。”
“那倒是。”顾晏辰得意地扬了扬下巴。
赤裸的胳膊往火堆边伸了伸，烤着有点凉的手：
“我可是顾大律师，记条款最在行了。
尤其是跟你有关的，过目不忘。”
夕阳渐渐沉下去，木屋里的光线暗了下来。
只有火堆还在噼啪作响，把两人的影子投在墙上。
像幅温暖的剪影，顾晏辰调整了个姿势。
让她靠在自己怀里，一只手护着她的肚子。
另一只手添着柴，动作熟练又自然。
林晓星打了个哈欠，眼皮越来越沉。
她看着火堆跳跃的火苗，听着他沉稳的呼吸。
突然觉得无比安心，她知道，无论生产时会遇到什么。
这个男人都会像他写的“紧急条款”那样，把她放在第一位。
那些烧好的热水，准备好的物资，记熟的穴位。
都抵不过一句“先抱她、亲她、说‘我在’”。
“困了就睡吧。”顾晏辰低头亲了亲她的发顶。
声音温柔得像羽毛：“我守着你，也守着我们的‘特权条款’。”
林晓星在他怀里点了点头，很快就沉沉睡去。
梦里有歪歪扭扭的字迹，有带着木炭灰的吻。
还有一个永远会先说“我在”的男人。
顾晏辰看着她的睡颜，指尖轻轻划过她露着的锁骨。
眼里的温柔几乎要漫出来，他拿起那片树皮。
借着微弱的火光又看了看，然后小心翼翼地放在床头。
他知道，这条预案之外的“紧急条款”，会是他最重要的承诺。
无论未来有多少未知，他都会牢牢记住——先哄好她，再谈其他。
因为对他来说，她永远是第一位的。