暮色像块浸了水的蓝布，慢悠悠地盖下来。
顾晏辰蹲在火堆边，手里捏着半截烧得发黑的木炭。
对着白天那块写满“分娩预案”的树皮翻来覆去地画。
火光映在他赤裸的胳膊上，肌肉随着手腕的动作轻轻起伏。
把影子投在草墙上，活像个认真临摹的学生。
林晓星靠在茅草堆上，露着的腰侧被火光照得暖融融的。
她看着他鼻尖沾着的木炭灰，忍不住笑：
“顾大律师又在起草什么‘重要文件’？
看这架势，是要把树皮两面都写满啊。”
顾晏辰头也没抬，木炭在树皮背面划出“沙沙”
“比文件重要多了。”树皮举起来，献宝似的递到她面前：
“你看这个。”
树皮背面画着幅歪歪扭扭的人体图，线条抖得像蚯蚓。
勉强能看出是个躺着的人，图上用木炭标着几个圆圈。
旁边写着“膝盖”“腰侧”“后背”，甚至还有个小箭头指着她露着的锁骨下方。
标着“轻轻揉”。
“这是……你的新作品？”林晓星憋着笑，指尖戳了戳那画得像小山丘的膝盖：
“顾律师画功见长啊，至少能看出是条腿了。”
“别笑，这是‘止痛解剖图’。”顾晏辰一本正经地把树皮放平。
用指腹擦了擦模糊的线条：“以前处理过一个产妇被家暴的案子。
当时请了村里的老医生作证，我特意问过他。
说生孩子时按这些地方能缓解疼痛。”
他指着标着“腰侧”的圆圈，指尖轻轻落在她露着的腰侧。
力道温柔得像羽毛：“你看，这里有个穴位，按的时候要顺时针揉。
力度像捏似的。”他边说边演示，指腹在她皮肤上打了个小圈。
惹得她痒得缩了缩。
“还有这里，”他又指向“后背”的标记。
手掌贴着她的后背轻轻按下去，肌肉的温度透过布料渗进来：
“疼得厉害时按这里，能往下顺顺气。
老医生说这叫‘分压法’，就像搬重东西时找个支点，能省点劲。”
林晓星被他认真的样子逗笑，却也觉得心里暖暖的。
她知道，他说的“问过老医生”是随口问问——
以他的性子，说不定当时就拿着笔记本记了半天。
现在又凭着记忆画下来，生怕漏了一个细节。
“你这图上还标序号了？”圈旁边的数字，忍不住挑眉：
“1、2、3，是准备让我按序号点菜吗？”
“差不多。”顾晏辰还真点了点头，拿起树皮在她面前晃了晃：
“到时候你疼得说不出话，就说‘按第3条’。
我保证精准操作，绝不会按错地方。
这些位置我背了一下午，比记法条还熟。”
他说着，突然放下树皮，双手背在身后，闭着眼睛问：
“第2条是什么位置？”
“膝盖。”林晓星配合地回答。
顾晏辰立刻睁开眼，指尖准确地落在她的膝盖上，轻轻按了按：
“答对。第3条？”
“腰侧。”
他的手又移回她的腰侧，动作熟练得像演练过千百遍。
火光映着他得意的笑脸，赤裸的胸膛随着笑微微起伏。
肌肉线条都柔和了许多。
“怎么样？”邀功，鼻尖差点碰到她的脸颊：
“没骗你吧？保证到时候随叫随到，指哪按哪。”
林晓星抓住他还停在腰侧的手，指尖划过他掌心的薄茧——
那是劈柴、编床、搬石头磨出来的。
她把他的手按在自己肚子上，轻声说：
“不用记那么熟，你按哪都舒服。”
顾晏辰愣了愣，随即耳根有点发红，反手握住她的手：
“那不一样。我想让你疼得轻点，哪怕只能缓解一点点，也得做好。”
他低头，在她手背上亲了亲，声音里带着点自己都没察觉的委屈：
“我别的帮不了你，只能多记点这些，让你少受点罪。”
木屋里的空气突然安静下来，只有火堆偶尔爆出的火星声。
林晓星看着他眼里的认真，突然觉得那幅歪歪扭扭的解剖图。
比任何精致的医学图谱都珍贵，这上面的每一笔，都藏着他笨拙的心疼。
肚子里的三胞胎像是感受到了这份温柔，轻轻动了动。
一下下撞在两人交叠的手心上，力道轻柔得像在安抚。
顾晏辰低头，把耳朵贴在她肚子上，听着里面轻微的胎动。
嘴角慢慢扬起。
“孩子们也觉得爸爸说得对，是吧？”子轻声说：
“等妈妈疼的时候，你们也乖乖的，别捣乱。
咱们一起给妈妈加油。”
林晓星笑着拍了拍他的头，把他鼻尖的木炭灰蹭掉：
“他们现在就很乖了，刚才还在给你鼓掌呢。”
“那得给他们记一功。”顾晏辰拿起木炭，在树皮角落画了三个小圆圈。
标上“宝宝1”“宝宝2”“宝宝3”
“等出去了，给你们每人买块糖——用野果做的也行。”
他边说边把树皮小心翼翼地折起来，和之前的预案放在一起。
又往火堆里添了根柴：“今晚我再练练，保证闭着眼都能找准位置。
你要是累了就先睡，我守着你。”
林晓星摇摇头，往他身边挪了挪，让自己的肩膀贴着他的胳膊。
他的皮肤滚烫，肌肉硬邦邦的，却带着让人安心的力量：
“陪我说说话吧。”她轻声说，“说说你以前处理的案子。
那个老医生还告诉你什么了？”
“还说要多给你喂水，”刻接话，像是打开了话匣子：
“不能让嘴唇干着；还说疼的时候别憋气，要慢慢呼气。
像吹蜡烛似的；对了，还说……”
他絮絮叨叨地说着，声音混着火堆的噼啪声，像首特别的催眠曲。
林晓星靠在他怀里，听着他认真复述老医生的话。
看着他时不时拿起树皮核对的样子，突然觉得无比踏实。
她知道，这幅用木炭画的“解剖图”，或许不专业，或许很滑稽。
却是他能给的最实在的关怀，在这座荒岛上。
他没有先进的医疗设备，没有经验丰富的医生。
只能用自己最熟悉的方式——记笔记、画图表、反复演练。
来为她撑起一片安全的天。
“困了吗？”顾晏辰低头看她，发现她眼皮都快粘在一起了。
林晓星点了点头，往他怀里缩了缩：“你也早点睡，别练了。”
“好。”顾晏辰把她抱得更紧了些，手臂肌肉轻轻绷紧，像在为她筑起一道墙：
“我抱着你睡，你要是疼了，随时叫我，不用按序号。
直接说‘顾晏辰，快点’就行。”
林晓星在他怀里笑出声，很快就沉沉睡去。
梦里有歪歪扭扭的解剖图，有他认真按揉的指尖。
还有三个在肚子里轻轻鼓掌的小家伙。
顾晏辰看着她的睡颜，指尖轻轻划过她露着的锁骨。
眼里的温柔几乎要漫出来，他拿起那片树皮。
借着微弱的火光又看了看，然后小心翼翼地放在床头。
他知道，这幅木炭画的“解剖图”，会像一份无声的承诺。
陪着他们度过最艰难的时刻，而他，会像承诺的那样。
精准地记住每一个位置，用自己的手，为她分担每一分疼痛。
只要能让她舒服点，再笨拙的努力，都值得。