火堆的余烬泛着暖橘色的光，把木屋墙壁映得忽明忽暗。
林晓星蜷在顾晏辰怀里，后腰有点发酸，下意识地往他身上蹭了蹭。
刚动了一下，就感觉他的手轻轻抬了起来。
顺着她的后背缓缓按摩，指尖带着恰到好处的力道。
从肩胛骨一直滑到腰侧，连她自己都没意识到的酸胀点，都被精准按到了。
这动作熟稔得像是练过千百遍，和他以前给她按腿时的节奏一模一样。
林晓星忍不住笑出声，伸手抓住他还在动作的手：
“你这手是不是有自己的想法？我都没说酸，它倒先动起来了。”
顾晏辰低头看了眼自己的手，像是才反应过来。
指尖还在她腰侧无意识地打圈，“大概是肌肉记住了，”他低笑起来。
掌心贴着她的后背轻轻摩挲，“以前记法条靠脑子，一条一条往心里刻；
现在记你的习惯，靠手它比我脑子还灵光。”
他说着，突然用指尖在她露着的腰侧轻轻画了个圈。
惹得她痒得往旁边躲，“比如这里，”他故意放慢动作。
声音里带着点狡黠的笑意，“你怕痒，我得轻点；
比如你的小腿外侧，按这里最舒服，每次按你都能眯起眼睛；
再比如你的肩膀，一累就会发僵，得用掌根揉才管用……”
他边说边演示，手指在她身上轻点慢按。
每一处都精准得像带着导航，林晓星被他弄得又舒服又发痒。
缩着脖子躲他的手：“别闹了，痒死了。”
“别动，”顾晏辰顺势把她抱得更紧，手臂肌肉轻轻绷紧。
让她动弹不得，“这是‘肌肉记忆训练’，得天天练。
不然以后出去了忘了怎么办？总不能让你累着。”
他说得一本正经，仿佛这是什么严肃的课题。
林晓星被他逗笑，伸手捏了捏他胳膊上的肌肉：
“你这肌肉记性比你脑子还好？我看你是想趁机占便宜。”
“冤枉啊，”顾晏辰故作委屈地叹气，低头往她颈窝里蹭了蹭。
“我这是为你好，你想啊，以后回了城里，你改图改到半夜。
肩膀肯定僵，我这手一摸就知道该按哪；
你逛街走累了，我不用你说，自然就蹲下来给你按腿这多方便。”
他边说边用下巴蹭她的发顶，胡茬扎得她有点痒。
林晓星能感觉到他手掌的温度透过薄薄的布料渗进来。
带着让人安心的力道，把后背的酸胀一点点揉开。
说起来，他这双手确实越来越“懂”
知道她喜欢被轻轻摩挲头发，指尖总会无意识地穿过她的发丝；
知道她摸肚子时是想感受胎动，总会及时把自己的手覆上去。
“以前在律所，这双手只会翻卷宗、敲键盘、握钢笔。”顾晏辰突然开口。
声音低得像在自言自语，“签过最复杂的合同，写过最长的辩护词。
却从没觉得它们这么有用过。”他顿了顿，指尖在她腰侧轻轻按了按。
给你烤鱼时翻面，给你搭床时递树枝，给你按揉酸痛的地方，还有……”
他低头看了眼她的肚子，掌心温柔地覆上去，“摸清楚孩子们踢腿的规律。”
肚子里的三胞胎像是听到了“孩子们”三个字，突然轻轻动了动。
一下下撞在他的手心上，像是在和他打招呼。
顾晏辰的指尖立刻变得更轻，顺着胎动的方向轻轻画着圈。
动作温柔得不像话。
“你看，它们连孩子们的动静都快记住了。”他惊喜地低呼。
抬头看她时眼里闪着光，“刚才那下是老二吧？我记得它总爱踢右边。”
“你还能分清哪个是哪个？”林晓星有点惊讶。
“差不多能。”顾晏辰得意地扬了扬眉，“老大动静最斯文，总轻轻蹭；
老二最活泼，爱踢；老三最懒，半天动一下，跟你一样。”
“谁懒了？”林晓星不服气地拍他，“我那是文静。”
“是是是，你文静，”他笑着认错，掌心却更紧地贴着她的肚子。
“所以老三随你，文静。不过文静也得疼，以后它要是在肚子里懒得动。
我这手就轻轻拍一拍，提醒它跟哥哥姐姐互动。”
他说得绘声绘色，仿佛已经能分辨出三个小家伙的不同。
林晓星靠在他怀里，听着他絮叨，感受着他手掌的温度和肚子里的胎动。
突然觉得这双手像是有了生命，不仅记住了她的习惯，还记住了她肚子里的小生命。
“说真的，”
她轻声说，指尖在他手背上轻轻划过，“以前觉得男人的手要么粗糙要么笨拙。
没想到你的手这么……贴心。”
“那是，”顾晏辰立刻嘚瑟起来，反手握住她的手往自己腹肌上按。
“不仅贴心，还结实。是拧不开瓶盖，我来；
你要是搬不动东西，我来；你要是……”
“你要是再吹，我就咬你了。”林晓星笑着张嘴，作势要咬他的胳膊。
顾晏辰赶紧把胳膊往回收，却故意放慢速度。
逗得她真在他手臂上轻轻咬了一口，肌肉硬硬的，带着点咸涩的汗味。
却一点都不讨厌。
“好了好了，不吹了。”他低笑起来，把她咬过的地方凑到嘴边亲了亲。
“反正这双手以后就归你和孩子们管了，你们让它干嘛，它就干嘛。
保证听指挥。”
他重新把她搂进怀里，手回到她的后背继续按摩。
动作比刚才更轻，像是怕弄疼了她。
火堆的余烬渐渐暗下去，木屋里的光线变得柔和。
只有两人的呼吸声和肚子里偶尔的胎动声。
林晓星能感觉到他手掌的动作越来越慢，大概是累了。
但始终没有停下，她知道，他说的“肌肉记忆”
那些日复一日的照顾，那些下意识的呵护。
早已刻进了他的动作里，成了比任何承诺都更实在的东西。
“困了吗？”顾晏辰的声音带着点疲惫的沙哑，指尖在她后背轻轻打了个哈欠。
“有点，”林晓星往他怀里缩了缩，“你的手也累了，休息会儿吧。”
“不累，”他摇摇头，低头在她额头上亲了亲，“还能练会儿‘肌肉记忆’。
等你睡着了再说。”
林晓星没再说话，只是闭上眼睛，感受着他掌心的温度和力道。
没多久，就在这温柔的按摩中沉沉睡去。
梦里有他忙碌的手，有他认真的侧脸，还有他说的那句“以后就归你管了”。
顾晏辰看着她的睡颜，指尖渐渐停了下来，却没有抽回手。
就那么轻轻覆在她的后背，像在守护一件稀世珍宝。
他知道，这双手记住的不仅是她的习惯，更是他对她的在意
从笨拙地学着照顾，到下意识地呵护。
这份“肌肉记忆”，会跟着他一辈子，无论在荒岛，还是在城市。
只要她需要，他的手就会第一时间伸过来，做她最踏实的依靠。