木屋里的火堆燃得正稳，橘红色的光在草堆上投下晃动的光斑。
林晓星半靠在顾晏辰怀里，指尖无意识地划过他手臂上的肌肉线条。
听他讲那些藏在严肃外表下的往事。
“小时候特皮，”他低头看着她的发顶，声音被火光烘得暖暖的。
“邻居家葡萄架搭得低，我趁人家午睡，偷偷爬上去摘紫葡萄。
刚摘了一串就被发现了，老太太拿着竹竿追我三条街。
最后我慌不择路跳进了菜园子，踩坏了她半垄青菜。”
林晓星想象着他小时候灰头土脸逃跑的样子，忍不住笑出声：“后来呢？
是不是被你爸妈混合双打？”
“何止，”顾晏辰低笑起来，胸腔的震动透过身体传到她心里。
“我妈罚我把踩坏的青菜全拔了，再重新种一遍。
还得每天去给葡萄架浇水，那老太太站在门口盯着我。
直到葡萄成熟，第一串还让我送她家去。”
他顿了顿，指尖轻轻划过她露着的锁骨，“不过那葡萄是真甜。
后来我再也没吃过那么甜的。”
她被他说得心里痒痒的，往他怀里缩了缩：“还有吗？
再讲讲你大学时候的事。”
“大学啊……”他像是陷入了回忆，眼神变得柔软。
“为了追系里的女生，偷偷报了吉他社，结果手太笨。
练《小星星》都能跑调，每次排练都被社长点名批评。
那女生最后跟弹贝斯的走了，说我弹吉他像锯木头。”
林晓星笑得直不起腰，伸手按住他的胸膛：“真的假的？
顾大律师也有被人嫌弃的时候？”
“骗你干什么，”他捉住她的手，往自己心跳处按。
掌心能清晰地感受到他有力的搏动，“那时候觉得特没面子。
把吉他扔床底压了四年，后来毕业搬家才发现，弦都锈断了。”
两人有一搭没一搭地聊着，从童年糗事到大学趣闻。
那些曾经被他藏在西装革履下的鲜活过往，像被剥开的橘子。
一瓣瓣露出来，带着酸甜的香气。
林晓星突然发现，这个在法庭上言辞犀利、逻辑缜密的男人。
说起往事时眼里会闪着孩子气的光，连声音都变得轻快。
“顾晏辰，”她仰头看他，火光在他眼里跳跃。
“以前没发现你这么能说，我还以为律师都惜字如金。
每句话都按字数收费呢。”
顾晏辰低头，在她锁骨上轻轻吻了一下。
唇瓣带着点烟火气，烫得她轻轻颤了颤，“以前的话都攒着。”
他声音哑得像被海风磨过，指尖摩挲着她细腻的皮肤。
“攒了二十多年，就等着说给你听。”
林晓星的心跳漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下。
又酸又软，她把脸埋进他颈窝，呼吸着他身上淡淡的海盐味：
“那你可得抓紧说，万一以后我听腻了怎么办？”
“那就天天换着花样说，”他低笑起来，手臂收得更紧了些。
“从幼儿园尿床的事，说到第一次打赢官司的激动。
保证让你听一辈子都不腻。”
肚子里的三胞胎像是听到了他们的对话，突然轻轻动了动。
不是激烈的踢打，而是温柔的蠕动，一下下蹭着顾晏辰的手。
像是在催促“爸爸继续讲”，又像是在好奇那些没听过的故事。
“你看，孩子们也想听。”顾晏辰惊喜地低呼。
小心翼翼地侧过身，把耳朵贴在她的肚子上。
温热的皮肤贴着耳廓，能清晰地听到里面轻微的胎动。
像小鱼在水里吐泡泡。
他听了好一会儿，才抬起头，眼里的温柔几乎要漫出来：
“以后还要说给他们听，讲爸爸怎么在岛上追妈妈的——
比如第一次见你，觉得这姑娘居然能把防晒衣穿出裙子的样子，还挺厉害；
比如偷偷给你留最大的野果，怕你不够吃；
比如……”
“比如什么？”林晓星追问，指尖在他背上轻轻画着圈。
“比如第一次抱你，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
怕你觉得我耍流氓，又怕抱得太松你摔着。”
他说得坦诚，脸颊微微发红，“那时候就想，要是能一直抱着。
该多好。”
林晓星的心像是被泡在温水里，暖得发胀。
她想起刚上岛时，两人见面时的警惕和疏离。
谁能想到，短短几个月，他们会这样依偎在一起。
分享着最私密的心事，规划着充满彼此的未来。
“其实我也有秘密没告诉你，”她轻声说，声音带着点不好意思。
“刚见你穿西装被困在礁石上，我偷偷笑了好久。
觉得你像被扔进泥潭的天鹅，特狼狈。”
顾晏辰低笑起来，捏了捏她的腰：“我还以为你那时候觉得我帅呢。”
“帅是挺帅，就是太狼狈了，”林晓星笑着反驳。
“后来看你劈柴时胳膊上的肌肉，才觉得‘哦，原来不是花瓶’。”
“合着我在你心里，先是狼狈天鹅，再是肌肉花瓶？”
他故作委屈地挑眉，“那什么时候才觉得我是个靠谱的人？”
“你给我搭悬空小床的时候，”她认真地说，“看着你蹲在地上用树枝画摇篮的样子。
突然觉得，这个男人好像能依靠。”
顾晏辰的心像是被羽毛轻轻拂过，软得一塌糊涂。
他低头，在她额头上印下一个轻柔的吻。
又顺着脸颊往下，吻过她的鼻尖，最后停在她的唇上。
这个吻很轻，带着满满的珍视，像在呵护一件稀世珍宝。
“以后会更靠谱的，”他离开她的唇，额头抵着她的额头。
呼吸交融在一起，“会给你搭真正的摇篮，买会转的木马。
会在你累的时候给你按腿，在你烦的时候听你吐槽。
在你想星星的时候，不管多晚都陪你去屋顶。”
肚子里的三胞胎又轻轻动了动，像是在为这个承诺鼓掌。
林晓星能感受到他们在里面轻轻翻身，像是在说“我们相信爸爸”。
“好啊，”她笑着点头，眼角有点发热，“我等着。”
火堆渐渐弱了下去，变成温暖的橘红色。
顾晏辰把她搂得更紧了些，让她的头靠在自己结实的肩膀上。
手臂肌肉轻轻绷紧，带着让人安心的力量。
“再给我讲讲你小时候的事吧，”林晓星打了个哈欠，声音软软的。
“就讲你偷葡萄那次，再详细点。”
“好，”他低笑起来，声音放得更柔，“那天下午太阳特别大。
邻居家的葡萄架爬满了绿叶子，紫葡萄躲在里面，像一颗颗紫水晶……”
他的声音在安静的木屋里流淌，伴着屋外的海浪声。
像首温柔的催眠曲，林晓星靠在他怀里，听着他的声音。
感受着他的体温和肚子里的胎动，渐渐进入了梦乡。
梦里有爬满葡萄藤的架子，有跑调的吉他声。
有穿着西装被困在礁石上的狼狈身影，还有一个愿意把所有秘密都讲给她听的男人。
顾晏辰看着她熟睡的侧脸，指尖轻轻划过她露着的锁骨。
眼里满是化不开的温柔，他知道，这些“只说给你听”的秘密。
会像种子一样，在他们的心里生根发芽，长成茂密的大树。
为他们和孩子们遮挡所有的风雨。
而那些还没说出口的话，那些藏在心底的温柔。
他会用一辈子的时间，慢慢讲给她听。