天边刚泛起一点鱼肚白，木屋里还浸在朦胧的晨光里。
林晓星的意识刚从睡梦中抽离，右腿小腿突然传来一阵熟悉的发紧感——不是剧烈的抽筋。
是肌肉开始收缩的预兆，像根弦被悄悄绷紧。
她还没来得及出声，身侧的顾晏辰已经动了。
他的手像是长了眼睛，条件反射般从她的腰侧滑下来。
精准地按在她发紧的小腿上，指尖带着刚睡醒的温热。
力道不重，却恰好按住了那处隐隐作痛的肌肉结节。
他甚至没完全醒，眼皮还耷拉着，长长的睫毛在晨光里投下浅影。
嘴里含混地呢喃：“是不是这里？”话音未落，手指已经开始有节奏地揉捏。
力道轻重交替，频率和前几次处理抽筋时一模一样，仿佛演练过千百遍。
林晓星的眼眶突然一热，有温热的液体顺着眼角滑下来，滴在他的手背上。
她没动，就那么静静地看着他——这个在法庭上靠逻辑和记忆制胜的男人。
能把冗长的法条倒背如流，能精准复述几年前的案例细节。
可谁能想到，他会把对她的疼惜也刻进肌肉记忆里，连睡梦中都能第一时间护住她。
顾晏辰的指尖感受到那滴温热的液体，像是被烫了一下，猛地睁开眼。
看清她泛红的眼眶，他瞬间清醒了大半，手下的动作却没停，只是放得更轻了些：“怎么了？疼得厉害？”
“不疼。”林晓星摇摇头，声音带着点哽咽，伸手覆在他手背上，“就是……觉得你好傻。”
“傻？”顾晏辰愣了愣，低头看了看自己按在她小腿上的手。
突然反应过来，嘴角忍不住勾起，“这叫‘条件反射’，是最高级的肌肉记忆。
你男人不仅脑子好使，身体也很懂事。”
他故意挺了挺胸膛，赤裸的胳膊肌肉线条跟着动了动，像在炫耀这“懂事”的本事。
林晓星被他逗得“噗嗤”笑了出来，眼泪却掉得更凶了。
伸手在他胳膊上轻轻捶了一下：“就知道贫嘴。”
“真不疼了？”顾晏辰没再开玩笑，指尖仔细感受着她肌肉的状态。
确认那股紧绷感已经散去，才慢慢松了力道，改为轻轻按摩，“以后刚觉得不对劲就得叫我。
别等它真抽起来。”
“知道了。”林晓星吸了吸鼻子，往他怀里缩了缩。
露着的肩膀贴在他的胸口，听着他有力的心跳，“可你怎么连睡着都能知道我不舒服？”
“大概是……”顾晏辰低头，在她露着的锁骨上轻轻吻了吻。
那里的皮肤还带着泪痕的湿意，“我耳朵尖，能听见你肌肉打报告的声音。”
他说得一本正经，眼里却藏着笑意，“就像在法庭上，对方律师一个眼神不对。
我就知道他要出什么幺蛾子。”
“又吹。”林晓星笑着拧他的胳膊，腹里的小家伙们像是被这热闹的气氛吵醒了。
突然轻轻动了动，温柔地蹭着她的肚皮，像在好奇发生了什么。
“你看，他们都觉得我厉害。”顾晏辰立刻抓住她的手，按在胎动的地方。
眼里的得意藏不住，“这叫‘家庭防御机制’，比任何法律条文都管用。”
他说着，突然翻身坐起来，把她的小腿架在自己膝头。
认真地揉起来，仿佛要把这肌肉记忆再巩固一遍。
晨光透过木屋缝隙照在他身上，给赤裸的后背镀上了层金边。
汗珠顺着脊椎往下滑，滴在草堆上，像撒了把碎钻。
“你看你，又开始折腾。”林晓星看着他专注的样子，心里又暖又软。
“都说了不疼了。”
“预防为主。”顾晏辰头也不抬，指尖在她的calf肌肉上反复游走。
“就像开庭前要反复检查证据链，不能给它任何‘作案’的机会。”
他顿了顿，突然想起什么似的笑出声，“说起来，要是抽筋也算一种‘违法行为’。
我这就算‘提前制止’，能算‘立功表现’不？”
“算，给你记一等功。”林晓星配合着他，伸手在他脑门上比了个奖章的样子。
“等出去了给你发个大红花，再奖你一筐野果。”
“那可不行，奖励得升级。”顾晏辰挑眉，凑到她耳边低声说。
“得奖励我……天天给你按腿的特权。”
他的气息带着清晨的微凉，吹在她耳廓上，痒得她往回缩了缩。
腹里的小家伙们像是听懂了什么，突然轻轻踢了踢，力道不大，却像是在起哄。
林晓星的脸颊瞬间红了，伸手推开他的脸：“不正经。”
顾晏辰低笑起来，把她的小腿轻轻放下，然后躺下。
让她枕在自己的胳膊上，另一只手依旧护着她的肚子。
掌心贴着她露着的小腹，感受着腹里安稳的胎动。
晨光越来越亮，把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到未来。
“说真的，”林晓星突然开口，声音轻得像叹息，“以前总觉得，爱情是轰轰烈烈的。
没想到……是你睡着时替我按腿的样子。”
顾晏辰的手臂肌肉轻轻绷紧，把她抱得更紧了些。
“轰轰烈烈哪有踏踏实实好。”他的声音贴着她的发顶传来，带着点沙哑的温柔。
“我给不了你全世界，但能给你我的全部注意力——醒着的时候盯着你。
睡着的时候……就让肌肉替我盯着。”
腹里的胎动变得格外温柔，像在回应这份承诺。
林晓星闭上眼睛，感受着他掌心的温度和腹里的安稳。
突然觉得，这大概就是爱情最好的样子——不是华丽的辞藻。
不是惊天动地的誓言，而是把对方的疼惜刻进骨子里。
变成连睡眠都无法阻隔的本能。
晨光洒满木屋时，林晓星已经重新睡着了。
顾晏辰看着她恬静的睡颜，看着她露着的锁骨在光线下泛着柔和的光泽。
低头在她的额头上轻轻吻了吻。
他的手依旧放在她的小腿上，像在守护一个易碎的梦。
这肌肉记忆里藏着的温柔，比任何胜诉判决都更让他心安。
因为他知道，能让他的身体都记住的牵挂，才是这辈子最该守住的珍宝。