夕阳把荒岛染成琥珀色。
木屋的门槛被晒得温热。
林晓星穿着那件蓝色泳衣，坐在上面。
她手里捏着从铁盒里翻出的旧照片，指尖划过照片上女人同样穿着泳衣的身影。
她露着的胳膊随意搭在膝盖上，肌肤被夕阳镀上层暖红，像浸在蜜里的玉。
锁骨的凹陷处积着圈金辉，随着呼吸轻轻起伏。
“你说她为什么留下泳衣？”她抬头看向正在劈柴的顾晏辰，声音混着晚风漫过去。
“这衣服又不占地方，带走也不麻烦，偏偏留在木箱底，像特意藏起来似的。”
照片上的女人站在木屋前，裙摆飞扬的弧度和她身上这件几乎一模一样。
这让她心里泛起种奇妙的恍惚。
顾晏辰正挥着斧头劈最后一根粗柴。
他赤裸的上身迎着夕阳，古铜色的皮肤泛着蜜色光泽。
肌肉随着挥斧的动作贲张，肩背的线条像被刀刻过般利落。
汗珠顺着胸肌滑进腹肌的沟壑，在光下闪着细碎的亮。
“可能忘了。”他没回头，声音里带着点漫不经心。
斧头落下时，木柴裂开的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。
林晓星把照片举到夕阳下，看着相纸边缘的磨损，摇了摇头。
“我觉得是故意留下的。”她突然站起来。
蓝色泳衣的裙摆随着动作扫过他的小腿，那里的肌肉硬实得像块温热的岩石，激得他斧头顿了半寸。
“你看这折叠的痕迹多整齐，分明是仔细收起来的。说不定……是在等什么人。”
顾晏辰停下动作，转过身。
赤裸的上身正对着夕阳，轮廓分明的侧脸一半亮一半暗，像幅对比强烈的油画。
他盯着林晓星手里的照片，又缓缓移到她身上。
夕阳把她的影子拉得很长，和照片里女人的身影在地面上隐隐重合。
连露着的胳膊搭在身侧的弧度都惊人地相似。
“或许吧。”他沉默片刻后开口，声音比刚才沉了些。
喉结在颈间轻轻滚动，视线落在她卷着边的泳衣领口。
那里的皮肤被夕阳照得半透明，像层薄纱裹着的蜜。
林晓星没察觉他的异样，走到他身边并肩看夕阳。
露着的胳膊几乎贴着他的胳膊。
“你说她等的人来了吗？”她的指尖无意识地划过照片上女人的笑脸。
“如果来了，为什么没把泳衣带走？如果没来……”话没说完就被他打断。
“想这些干嘛。”顾晏辰的声音有点发紧，伸手把她手里的照片抽走，叠好塞进裤兜。
“天快黑了，去生火。”转身时，目光又在她身上顿了顿。
裙摆扫过小腿的触感还留在皮肤上，像道没散去的电流。
林晓星看着他往火塘走的背影，突然觉得他今天有点奇怪。
平时就算她胡思乱想，他也只会笑着反驳，不会这样生硬地打断。
她摸了摸泳衣的布料，突然想起床板下的铁盒里还有件叠得整齐的男士衬衫。
款式和顾晏辰现在穿的旧背心完全不同，倒像是照片里那个男人穿的样式。
“顾晏辰，”她追上去，露着的胳膊拽住他的手腕。
“木箱里还有件男士衬衫你看到没？会不会是……”
“看到了。”顾晏辰反手握住她的手，掌心的温度烫得她轻轻一颤。
“太旧了，破了好几个洞，扔柴火堆了。”他的指尖擦过她的手背，带着薄茧的粗糙蹭得她发痒。
“别总琢磨这些旧事，先顾好我们自己。”
林晓星被他握得有点发懵，低头看着两人交握的手。
他的手掌宽大，指节分明，能把她的手完全包进去。
掌心的薄茧蹭着她细腻的皮肤，竟有种让人安心的力道。
夕阳透过木屋的破窗照进来，在他们交握的手上投下圈金辉，像枚无形的戒指。
“可是……”她还想说什么，却被他拉到火塘边按坐下。
他转身去添柴，裸露的后背对着她。
肌肉的线条在火光里明明灭灭，脊椎的轮廓像道深邃的山脊。
她把剩下的话咽了回去。
火塘里的火苗渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，时而交叠时而分开。
林晓星看着顾晏辰低头添柴的侧脸，突然觉得自己好像懂了什么。
或许他不是不想说，而是怕触到什么。
就像她看到照片时，会下意识地把自己和那个女人重叠，他大概也在照片里看到了不属于此刻的影子。
“喂，”她突然开口，往火堆里扔了根细柴。
“如果以后我们走了，要不要也留件东西在这里？”
顾晏辰添柴的动作顿了顿，侧过头时，火光在他眼里跳动。
“留什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林晓星指了指自己身上的泳衣：“就留这个吧。万一以后也有人漂到这，看到这件衣服，就知道我们来过，而且……走得很安心。”
她的声音里带着点玩笑，眼底却藏着认真。
露着的胳膊往他那边挪了挪，轻轻碰了碰他的胳膊。
顾晏辰盯着她的眼睛看了很久，久到火苗都弱下去半分。
“不留。”他突然说，声音里带着种不容置疑的笃定。
“要走就一起走，什么都不留下。”
林晓星愣了愣，随即笑出声。
“好，什么都不留下。”她往他怀里缩了缩。
露着的胳膊圈住他的腰，指尖陷进他侧腰的肌肉里，能感受到那里硬实的线条和温热的温度。
“连根头发丝都不留给后来人。”
顾晏辰低笑一声，伸手搂住她的肩。
裸露的胳膊肌肉线条在火光里绷得紧实，却带着小心翼翼的温柔。
“傻样。”他的声音贴着她的发顶响起，混着火塘的暖意。
“先想好怎么出去再说。”
夕阳彻底沉下去，暮色漫进木屋，只有火塘的光还亮着。
林晓星靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
突然觉得这件泳衣的故事，或许根本不重要。
重要的是此刻——他搂着她的力道，火塘的温度，还有那句“要走就一起走”的笃定，比任何旧时光里的等待都更让人踏实。
至于那个留下泳衣的女人，不管她在等谁，等没等到，都已是过往。
而她们的故事，才刚刚开始。