镜屋原址在西郊一处荒废的园林深处。陈序抵达时，清荷已经等在残破的月洞门前，肩上绷带换成新的，脸色依然苍白，但眼神清澈平静。她手里握着一把骨质钥匙，在月光下泛着温润的光泽。
“你来了。”清荷的声音很轻，“孙师傅通知我了。”
陈序看向她手中的钥匙：“第三把钥匙？”
清荷点头，将钥匙递过来。骨质的钥匙柄上刻着两个字：“见证”。触手温凉，不像是普通的骨头材质。
“这是什么材质的？”陈序问。
“象牙，取自一头民国二十七年死在滇缅公路的象。”清荷说，“你父亲说，象是记忆的象征，象牙钥匙才能打开记忆的门。”
两人走进月洞门。园子荒废已久，假山倾颓，池塘干涸，只有那栋回字形的建筑还立在月光下。建筑的门窗都已破损，但主体结构完好。正厅的门上，有三个并排的锁孔。
陈序取出黄铜钥匙和银色钥匙，清荷拿着象牙钥匙。三把钥匙在月光下泛着不同的光泽，像是三种不同的承诺。
“同时插入。”清荷说，“你父亲设计的机关，必须三钥同至，同时转动。”
陈序深吸一口气。黄铜钥匙插入左侧锁孔，银色钥匙插入中间，象牙钥匙插入右侧。三人的手放在钥匙柄上。
“转。”
钥匙同时转动。锁芯发出复杂的机械声响，像是沉睡多年的齿轮重新开始工作。门缓缓向内开启，扬起一片灰尘。
里面不是他们想象的房间，而是一条向下的台阶。台阶两侧有电灯，随着门开自动亮起——显然是早有准备的电路。陈序和清荷对视一眼，沿着台阶向下走去。
台阶尽头是一间约三十平米的地下室。空气干燥，有股淡淡的樟脑味。房间里没有家具，只有三样东西：中央一张长桌，桌上放着一台老式电影放映机；墙边立着两个铁皮柜，柜门上贴着编号标签；墙角堆着几十个方形铁盒，每个盒子上都标着日期。
清荷走到铁皮柜前，打开其中一个。里面整齐码放着几十本笔记本，封面上写着年月。“这是我当年的记录本。每天观察结束后，我会整理成两份，一份留在镜屋，一份交给孙师傅保管。”
陈序走到墙角，查看那些铁盒。最早的日期是民国三十三年七月，最晚的是三十四年六月。每个盒子里都是一卷胶片，盒盖上用钢笔标注着拍摄内容和时长。
“放一卷看看。”清荷从标着“民国三十三年八月十五”的盒子里取出一卷胶片，熟练地装进放映机。她打开机器开关，胶片开始转动，光束投在对面的白墙上。
黑白影像有些晃动，显然是手持摄影机拍摄的。画面里是一个简朴的房间，有书桌、书架、一张藤椅。一个穿着灰色长衫的男人背对镜头坐在藤椅里，正在看书。从背影看，中等身材，头发微卷。
画面外传来父亲的声音，很轻，像是刻意压低：“八月十五，午后三时，见证者读《道德经》第四十六章。”
藤椅里的男人翻了一页书，动作很慢。这时画面外另一个声音响起，是陆怀瑾：“他在这一页停留很久了。”
父亲的声音：“在思考‘祸莫大于不知足’。”
陆怀瑾：“人若知足，何来进步？”
父亲：“进步不等于贪得无厌。”
两人在画面外低声争论，而藤椅里的男人始终安静看书。最后，他合上书，站起身，转向镜头——
陈序的呼吸停住了。
清荷捂住了嘴。
画面上的男人约莫四十岁，面容清癯，戴着一副圆框眼镜。他对着镜头微微一笑，那笑容温和而疏离，像是知道自己在被观察，但并不在意。
这张脸，陈序认识。不，应该说，他以为自己认识——在父亲的旧照片里，在母亲偶尔的回忆里，在童年模糊的印象里。
那是他的舅舅，母亲唯一的哥哥，林慕之。民国二十八年，家里接到通知，说他在滇缅公路的物资运输途中遭遇日军空袭，车毁人亡，尸骨无存。那年陈序才九岁，记得母亲哭了整整一个月。
可是现在，黑白胶片上，这个本该死去七年的人，正活生生地站在镜头前，对着拍摄者微笑。
画面继续。林慕之走到窗边，看着窗外，然后回头说了句话。没有声音记录，但从口型能依稀辨认出是：“镜中花，水中月。”
胶片到这里结束，放映机发出咔咔的空转声。清荷关掉机器，房间里陷入死寂。
“为什么”陈序的声音干涩，“为什么我舅舅会是见证者？他明明已经”
“死了？”清荷接话，“那是你父亲和陆怀瑾共同安排的假死。民国二十八年，你舅舅确实在滇缅公路工作，也确实遭遇了空袭。但他没死，只是重伤。你父亲和陆怀瑾把他接回海城，藏在镜屋，开始了这个二十年的观察计划。”
“为什么选他？”
“因为他是个纯粹的人。”清荷走到铁皮柜前，抽出一本笔记本，“你父亲说过，林慕之是他见过最接近‘本真’状态的人。战前是中学国文教员，不涉政治，不追名利，只爱读书教书。陆怀瑾想证明，即使是这样的人，在长期观察和潜在影响下，也会改变。而你父亲想证明，真正的本心不会变。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
陈序感到一阵眩晕。他扶住长桌，脑海中闪过童年时舅舅来家里的画面。那个总是带糖果给他，教他背唐诗，说话永远温和的舅舅，竟然成了父亲和陆怀瑾二十年之约的“实验品”？
“这不公平。”陈序说，“他们没有权利”
“你舅舅是自愿的。”清荷翻开笔记本，指着一页记录，“民国二十八年十月三日，林慕之伤愈后第一次正式谈话。记录里写：林君言，若余之经历可助远山、怀瑾解人心之惑，愿为镜中之影。惟有一求，勿告家妹，免其担忧。”
勿告家妹。陈序的母亲，到死都不知道哥哥还活着。
“后来呢？”陈序问，“民国三十四年六月，见证者转移。我舅舅去了哪里？”
清荷沉默片刻，从柜子最底层取出一个薄薄的文件夹。“这是转移记录。你舅舅被送到了川西的一个小镇，化名隐居。你父亲和陆怀瑾共同出资，安排了人照顾。条件是：二十年不回海城，不与任何故人联系。”
“他现在还活着吗？”
“我不知道。”清荷摇头，“转移后，所有的联系都通过孙师傅中转。你父亲去世后，陆怀瑾控制了中转渠道。现在陆怀瑾也死了，线索可能就断了。”
陈序看着满墙的胶片盒，满柜的笔记本。二十年的观察，三个人的约定，一个被隐藏了七年的“死者”。这一切，到底是为了什么？为了验证一个学术理论？为了解答一个人性问题？
父亲信中说：密室中所藏，非关学术，乃关人心。
但现在他看到的，难道不是最冰冷、最残酷的“学术”吗？用一个活人，做了二十年的观察样本。
清荷似乎看出他的想法，轻声说：“你父亲后来后悔了。民国三十四年春天，他在日记里写：镜中之约，初为求道，渐成桎梏。慕之非镜中影，乃活生生之人。余与怀瑾，皆犯了僭越之罪。”
“那他为什么不停止？”
“因为约定就是约定。”清荷说，“而且你舅舅不同意停止。他说，既然开始了，就要有始有终。二十年，给一个答案。”
地下室的门突然传来敲击声，三长两短。清荷神色一松：“是孙师傅。”
她打开门，孙师傅站在台阶上，手里提着一个布包。“周副处长的人跟丢了，但我们时间不多。他们迟早会找到这里。”
他走进来，看了眼放映机和白墙上的光影残像。“都看到了？”
陈序点头：“为什么瞒着我？”
“你父亲的意思。”孙师傅放下布包，“他说，如果你能自己找到镜屋，打开密室，说明你已经准备好接受真相。如果找不到，就让这个秘密永远埋葬。”
“那我舅舅现在在哪里？”
孙师傅从布包里取出一封信：“这是三天前收到的，从川西寄来。寄信人署名‘林镜’。应该是你舅舅。”
陈序接过信。信封很普通，邮戳确实是川西某镇。他拆开信，里面只有一张纸，上面是熟悉的笔迹——和童年时舅舅教他写字时的笔迹一模一样。
“序儿如晤：闻汝已至镜屋，见旧影，知往事。余一切安好，勿念。二十年之约已满，镜可碎矣。然镜碎之前，尚有一事：汝父非死于怀瑾之药，实为护余而自赴黄泉。详情问清荷便知。慕之手书。”
陈序抬头看向清荷。她的眼眶已经红了。
“你父亲是为了保护转移后的你舅舅，才选择‘病逝’的。”清荷的声音哽咽，“有人发现了你舅舅还活着，要抓他。你父亲用自己做饵，转移了那些人的注意力。陆怀瑾提供的药是你父亲自己要的。他说，只有这样，对方才会相信你舅舅真的死了。”
月光从台阶上方漏下来，在地下室的地面上投出一片光斑。陈序站在光斑边缘，手里握着舅舅的信，耳边回响着清荷的话。
二十年之约，三把钥匙，一面古铜镜。
镜中照出的，原来不是学术理论，不是人性答案。
是牺牲，是承诺，是一个哥哥为了保护弟弟，一个父亲为了保护妻兄，做出的选择。
而这一切，都被记录在这些冰冷的胶片和笔记本里。
“现在怎么办？”孙师傅问，“周副处长的人想要销毁这些资料，因为他们害怕镜屋记录里，有他们不想让人知道的东西。”
陈序看着满屋的记录。二十年的观察，难道就这样销毁？
“不。”他说，“这些应该被保存。不是为了学术，是为了记住——记住曾经有人，为了守护另一个人，做出了怎样的选择。”
清荷点头：“我也是这个意思。”
孙师傅叹了口气：“那我们要赶在他们之前，把这些转移走。但这么多东西，转移需要时间。”
窗外突然传来汽车引擎声，由远及近。
三人的脸色同时变了。
喜欢。