房舫那句“必须留下”的冰冷决断，如同骤然关上的铁门，将袁源心中所有关于选择与商量的微弱期待彻底封死。别墅内的空气仿佛凝固了，温馨的表象下，是深不见底的寒渊。袁源将自己反锁在卧室里，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地毯上。泪水无声地淌过脸颊，不是委屈，而是一种深入骨髓的无力感和心寒。她抚摸着小腹，那里依然平坦，却已悄然孕育着一个改变一切的生命，也承载了她与房舫之间第一次如此尖锐、如此不可调和的冲突。
他爱她，她知道，甚至能感受到他强硬姿态下那丝不易察觉的恐慌。但这份爱，为何如此霸道，如此不容置疑？为何在涉及她身体、她事业、她未来道路的选择上，他连最基本的商量都不愿给予，直接以“为你好”的名义下达了最终判决？在他构建的王国里，她究竟是并肩同行的伴侣，还是需要被绝对掌控的所有物？
卧室外，一片死寂。房舫没有敲门，没有试图安抚，这更让袁源感到绝望。他选择了用沉默和距离来维持他的权威，用行动告诉她，在这个问题上，没有妥协的余地。
不知过了多久，窗外天色渐暗。袁源哭累了，身心俱疲，蜷缩在地毯上昏昏沉沉地睡去。睡梦中也不安稳，一会儿是领奖台上璀璨的灯光和掌声，一会儿是医院b超屏幕上模糊的光点，最后定格在房舫那双冰冷决绝的眼眸上，让她惊悸而醒。
醒来时，室内一片漆黑，只有门缝下透进一丝走廊的微光。喉咙干得发疼，她挣扎着想爬起来喝水，却因为姿势不对和情绪激动引发的孕早期反应，又是一阵强烈的恶心感袭来，她冲进洗手间，伏在马桶边干呕不止，难受得眼泪直流。
就在这时，卧室门被轻轻推开了。房舫站在门口，没有开灯，高大的身影在黑暗中如同一座沉默的山峦。他听到了动静。
袁源无力地靠在洗手台边，脸色苍白，狼狈不堪。她不想让他看到自己这副样子，扭过头，声音沙哑：“出去…”
房舫没有动，也没有说话。黑暗中，只能听到他略显沉重的呼吸声。片刻后，他迈步走进来，没有开刺眼的顶灯，只拧开了洗手台柔和的镜前灯。昏黄的光线勾勒出他紧绷的侧脸轮廓。
他拿起一旁的玻璃杯，接了一杯温水，递到她面前。动作依旧带着不容拒绝的强势。
袁源别开脸，不想接。
房舫的手僵在半空，眸色暗沉。他沉默地放下水杯，然后，做了一件让袁源意想不到的事——他弯下腰，伸手，似乎想将她抱起来。
“别碰我！”袁源像受惊的兔子般猛地向后缩，声音带着哭腔和抗拒。
房舫的动作顿住了。黑暗中，他看着她戒备而疏离的眼神，心脏像是被狠狠刺了一下。他维持着弯腰的姿势，良久，才缓缓直起身，后退了一步，与她拉开距离。但目光依旧锁在她身上，复杂难辨。
“你需要喝水，也需要吃东西。”他开口，声音沙哑得厉害，带着一丝极力压抑的情绪，“陈医生说，孕早期反应大，更需要补充营养。”
他的语气不再像白天那样冰冷强硬，反而透出一种……疲惫和无力？
袁源咬着唇，不吭声，只是倔强地看着他。
两人在昏暗的灯光下无声地对峙着，空气凝重得让人窒息。
最终，房舫似乎败下阵来。他抬手，用力按了按眉心，脸上第一次流露出一种近乎……挣扎的痛苦神色。他转过身，背对着她，面向镜子，但袁源能从镜子的反射里，看到他紧闭的双眼和微微颤抖的下颌线。
“袁源，”他忽然开口，声音低得几乎像是耳语，却带着一种前所未有的脆弱和……坦诚，“我不是……想控制你。”
袁源愣住了，难以置信地看着他镜中的背影。
“我……”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才继续道，“我只是……害怕。”
害怕？这个词从永远掌控一切、无所不能的房舫口中说出来，让袁源的心脏猛地一缩。
“我怕你辛苦，怕你承担风险，怕……失去。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我妈……她当年……就是……”
他的话没有说完，但袁源瞬间明白了！那个雨夜的噩梦，他童年失去母亲的创伤！他一直深埋心底、从不示人的恐惧根源！他强势地安排一切，不容许任何“意外”，不仅仅是控制欲，更是源于内心深处对失去挚爱的、刻骨铭心的恐惧！这个突如其来的孩子，触及了他最脆弱、最不堪一击的神经！
“这个孩子……”房舫的声音更加低沉，带着一种深切的痛苦，“我承认，我还没准备好。它打乱了我所有的计划。但我更怕的是，如果……如果因为任何闪失，让你……或者孩子……受到伤害，我……”
他猛地转过身，看向袁源，眼底布满了红血丝，那里面的情绪复杂得让袁源心悸——有恐惧，有自责，有深深的无力感，还有一种近乎绝望的爱意。
“袁源，我可以失去一切，公司、财富、地位，我都可以不在乎。但我不能承受任何失去你的风险，一丝一毫都不能！”他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“你明白吗？！”
这近乎失控的呐喊，像一记重锤，狠狠砸在袁源心上！她一直只看到了他的霸道和控制，却从未深究这背后，隐藏着如此深重的不安和创伤！他将她视为生命中最重要、最脆弱、最需要严丝合缝保护起来的珍宝，任何一点不确定性，都会激发他内心最深层的恐慌。
泪水再次模糊了袁源的视线，但这一次，不再是委屈和愤怒，而是巨大的心疼和理解。她看着他眼中那毫不掩饰的痛苦和脆弱，忽然间，所有的坚持和怨气都消散了大半。
她缓缓站起身，走到他面前，仰头看着他通红的眼眶和紧绷的脸庞，伸出手，轻轻抚上他紧蹙的眉心。
“房舫……”她声音哽咽，“我不会有事……孩子也不会有事……我们……都不会有事。”
她的触碰和话语，像是一道暖流，瞬间融化了房舫冰封的外壳。他猛地伸手，将她紧紧、紧紧地拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎。他将脸深深埋在她的颈窝，身体微微颤抖着，像一个迷路的孩子终于找到了依靠。
“对不起……”他在她耳边低语，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起……我用错了方式……我只是……太怕了……”
这一夜的坦诚，撕开了两人之间那层冰冷的隔阂。袁源终于触摸到了房舫强大外表下，那个也会恐惧、也会无助的内在小孩。而房舫，也第一次在她面前，卸下了所有防备，露出了最真实的软肋。