第八十九章：离别前夜的“温存”与他的“失控”
做出选择后，袁源感觉整个人都轻松了许多，目标也变得异常清晰。她婉拒了那部仙侠剧的邀约，这个决定在周哥看来有些冒险和可惜，但看到袁源眼中的坚定和房舫默许的态度，他也不再坚持，转而全力投入到文艺片《远山》的筹备工作中。
《远山》的拍摄地选在西南地区一个偏远的、尚未完全开发的山村，条件艰苦，预计拍摄周期长达三个月，并且需要演员提前进组体验生活。这意味着，袁源和房舫将迎来恋爱以来最长的一次分别。
确定进组日期的前一晚，房舫推掉了所有工作，亲自下厨做了一顿丰盛的晚餐。餐桌上摆满了袁源爱吃的菜，烛光摇曳，气氛温馨得有些不真实。
袁源看着对面安静用餐的房舫，他神情专注地剔着鱼刺，然后将雪白的鱼肉夹到她碗里，动作自然流畅。一想到明天就要离开，至少三个月见不到他，心里就涌起一股强烈的不舍和酸涩，眼眶微微发热。
“怎么了？”房舫察觉到她的异样，抬头问。
“没什么，”袁源摇摇头，挤出一个笑容，“就是…菜太好吃了。”
房舫深深地看了她一眼，没有戳破，只是又给她盛了一碗汤：“多吃点，山里条件苦，到时候别想这口想的哭鼻子。”
他语气轻松，带着调侃，却让袁源的鼻子更酸了。她低下头，默默吃着饭，食不知味。
晚餐后，两人窝在沙发上看电影，是一部轻松的爱情喜剧，但谁都没有真正看进去。袁源靠在房舫怀里，能清晰地感受到他胸膛传来的温热和有力的心跳，他的手臂环着她，力道不松不紧，却让她无比贪恋这份温暖和安全。
“明天几点的飞机？”房舫忽然问，声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的低沉。
“早上七点。”袁源小声回答。
“嗯，我送你。”房舫的下巴蹭了蹭她的发顶。
之后便是长久的沉默。只有电影里的对白和配乐在空气中流淌。离别的愁绪像无声的雾霭，弥漫在两人之间。袁源往他怀里缩了缩，仿佛这样就能留住时间。
电影结束，片尾曲响起。房舫没有动，袁源也没有动。过了好一会儿，房舫才轻轻叹了口气，关掉了电视。客厅里瞬间陷入一片黑暗和寂静，只有窗外隐约的路灯光线透进来。
在黑暗中，感官变得格外敏锐。袁源能听到房舫略显沉重的呼吸声，能感受到他环着自己的手臂微微收紧。
“三个月…”房舫低声开口，声音沙哑，带着一种从未有过的、近乎脆弱的不确定，“有点长。”
这句话，像一根针，轻轻刺破了袁源强装镇定的外壳。她的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫的泪珠砸在房舫的衬衫上。她转过身，在黑暗中紧紧抱住他，将脸埋在他颈窝，哽咽道：“我会想你的…每天都想…”
房舫的身体僵了一下，随即更用力地回抱住她，仿佛要将她揉进骨血里。他的吻带着灼热的温度，落在她的发顶、额头、脸颊，最后准确地捕获了她的唇。
这个吻，不同于以往的温柔或激情，充满了告别的意味和一种近乎贪婪的索取。他深入地吻着她，吮吸着她的气息，仿佛要将未来三个月的份量都在这一刻补偿回来。唇齿交缠间，带着一丝咸涩，是她的泪水，也是他压抑的情感。
一吻结束，两人都在黑暗中急促地喘息着。房舫打横将她抱起，稳步走向卧室。这一次，他没有开灯，月光透过窗帘缝隙，朦胧地照亮了房间。
他将她轻轻放在床上，俯身凝视着她，黑暗中，他的眼眸亮得惊人，里面翻涌着浓得化不开的深情、不舍和…一丝失控的占有欲。
“袁源，”他叫她的全名，声音低沉而郑重，“照顾好自己。按时吃饭，不许熬夜，有事第一时间给我打电话。”
“嗯…”袁源哽咽着点头。
“还有，”他顿了顿，指尖抚过她的唇瓣，带着灼人的热度，“不许看别的男人，想都不许想。”
这霸道又孩子气的话，让袁源破涕为笑，心里却甜得发胀。“你也是…”
房舫低笑一声，不再说话，而是用行动表达了他所有无法用言语形容的情感。这个夜晚的亲密，格外绵长而深刻。他极尽温柔，却又带着一种仿佛要将她刻入骨髓般的力度，每一次触碰，都像是在进行一场郑重的告别仪式，又像是在打下属于自己的、不容磨灭的烙印。
袁源完全沉溺在他的气息和掌控中，主动回应着他，用身体语言诉说着同样的不舍和爱恋。汗水浸湿了床单，喘息声交织，在寂静的夜里谱写出最原始而动情的乐章。
最后，当一切归于平静，房舫将筋疲力尽的袁源紧紧拥在怀里，两人身体依旧紧密相贴。他在她汗湿的额头上印下一个个细密而珍重的吻，声音沙哑得不成样子：
“等我抽空去看你。”
“嗯…”袁源累得睁不开眼，含糊地应着，在他令人安心的怀抱中沉沉睡去。
房舫却没有睡，他就着朦胧的月光，久久地凝视着怀中人恬静的睡颜，指尖轻轻描摹着她的轮廓，眼底是化不开的浓情和一丝连他自己都未曾察觉的、深沉的依恋。三个月的分离，对于习惯了她在身边的他而言，竟也成了一种需要提前做好心理准备的考验。他第一次如此清晰地意识到，这个女孩，早已在不知不觉中，成为了他生命里不可或缺的一部分。