三大爷穿着汗衫，手里摇着蒲扇，正在纳凉，看到易虎手里的油纸包，眼睛一亮：“易虎回来啦？这是带的啥好东西，这么香？”
“三大爷，下班了。”
易虎停下脚步，笑着打招呼，“班组发的奖励，一点猪肉。”
“哎哟，猪肉！还是肥瘦相间的五花肉啧啧。”
三大爷凑近了些，语气里满是赞叹，“你们单位待遇可真不赖，还能发这么金贵的东西。”
易虎：“一般一般，您慢慢乘凉，我先回屋了。”
“好嘞，有事随时言语！”
三大爷笑着摆摆手，看着易虎拎着猪肉走进东厢房，心里暗自嘀咕：这孩子年纪轻轻就这么有出息，以后肯定是个大人物，可得好好相处。
易虎推开自己的房门，把油纸包放在桌上，长长舒了口气。
这一天从接受任务到解决难题，再到办公室嘉奖、胡同寒喧，忙得脚不沾地，但心里却透着一股踏实的成就感。
不仅在工作上站稳了脚跟，也在这个时代的烟火气里，渐渐找到了归属感。
三大爷望着易虎的房门消失在东厢房拐角，嘴里还在念叨：“真是长江后浪推前浪，年纪轻轻就有这能耐，以后前途不可限量啊！”
身后突然传来三大妈的抱怨声，带着几分没好气：“念叨啥呢？人都进屋了。”
“我说老头子，当年分房子的时候，你非要抢这前院的屋子，现在好了吧？”
“谁进院都得经过咱们门口，大白天想歇会儿都不得安生，一点隐私没有，跟看大门的似的。”
“人家吃肉，咱们也只有羡慕的份！”
三大妈一边往屋里走，嘴里不停嘀咕，“你看看后院的二大爷，还有中院的一大爷家，房门对着天井，清静得很，哪象咱们这儿，人来人往的，啥事儿都藏不住。”
三大爷一听这话，立马转过身，脸上带着几分得意的笑，压低声音反驳：“你懂个啥？这前院的位置，那才是整个四合院最好的！”
“老北京四合院讲究‘大门开在东南角’，咱们这屋子就挨着大门，是全院的‘咽喉要道’，当年街道选连络员，不就是看中咱们这位置方便连络、能管事儿吗？”
他拍了拍腰间挂着的铜制钥匙串，上面那把沉甸甸的四合院大门钥匙晃悠着，发出清脆的响声：“你忘了？就因为占着这地界，我才能当上街道连络员，每月能多领两块钱补贴！”
“这两块钱可不是小数目，按现在面粉一毛八一斤的价，能买整整十斤面，够咱们老两口吃小半个月了，逢年过节还能给孩子买块水果糖解馋。”
三大爷往门坎上一坐，掰着手指头数起好处：“再者说，院内外有个风吹草动，谁能比我先知道？”
“东院张木匠家孩子要去工厂学徒，西胡同王大妈家要办婚事，就连居委会要组织‘家庭献宝’活动，我都是第一个接到通知的。”
“咱们这院子里住了七八户人家，谁家有困难、谁家有好事，我心里门儿清，街道有啥政策也能第一时间传达，这叫‘消息灵通’，懂不懂？”
三大爷顿了顿，语气里带着几分自得：“上次煤球不够用，还是我先听说居委会有救济煤，赶紧跑去报的名。”
“前阵子棒梗那孩子半夜发烧，也是我拿着大门钥匙，一路跑着去叫的三轮车。”
“你说说，要是住中院或后院，能这么方便？这街道连络员的活儿，不光能多挣钱，还能落下好人缘，以后咱们家有事儿，街坊邻居能不帮衬？”
“我这三大爷不白当！”
三大妈撇了撇嘴，心里却也明白老头子说的是实情。
在这物资紧张的年月，每月多两块钱收入可不是小事，更别说这位置带来的便利和体面。
街道开积极分子会议，三大爷总能坐在前排，回来还能给院里人传达政策，这份存在感，是住别的屋子换不来的。
“行了行了，说不过你。”
三大妈嘟囔着，转身进了屋，“晚饭还没做呢，赶紧进来烧火，别在这儿瞎晃悠了。”
三大爷嘿嘿一笑，起身拍了拍裤子上的灰尘，得意地看了一眼自家挨着大门的房门。
这屋子虽小，虽不清静，但在他眼里，却是整个四合院里最 “金贵” 的地方。
既握着全院的进出钥匙，又攥着街道的连络渠道，每月还有实实在在的补贴，这样的好日子，可不是光图清静能换来的。
在进屋之前，三大爷还看了一眼外面的倒座房，嘀咕一声，“快了，我儿子的婚房有着落的。”
后院刘海中家的灯还亮着，贾东旭手里拎着一小袋水果糖，局促地站在屋中央。
这糖是他托人从供销社好不容易弄到的，知道二大爷好面子，上门请教总不能空着手。
“二大爷，您看我这马上要考四级钳工了，那个精密零件的锉削工艺，我总也拿捏不准，您能不能点拨点拨？”
贾东旭脸上堆着躬敬的笑，把糖袋往桌上推了推。
刘海中瞥了眼桌上的糖，心里受用，脸上却摆出几分严肃：“考四级可不是小事，得下真功夫。”
他清了清嗓子，拿起桌上的搪瓷缸喝了口茶，慢悠悠说道，“锉削关键在‘稳’和‘匀’，手腕不能抖，力道要顺着锉刀纹路走，精密件得用细齿锉，每锉一下都得回一下刀，不然容易留毛刺。”
他边说边用手比划着名，把自己当年考四级时的窍门捡着关键的讲了几句。
贾东旭听得格外认真，不住点头，手里还偷偷在裤腿上比划着名动作。
“谢谢二大爷！您这一说我就明白了，比我自己琢磨半天管用多了！”
贾东旭连忙道谢，脸上满是感激。
临走时，刘海中忽然话锋一转，似笑非笑地问道：“对了东旭，一大爷可是咱们院里的七级钳工，手艺比我地道多了，你咋不去问他？”
“我这六级工，可比不上他那七级的能耐。”
贾东旭脸上的笑容瞬间淡了些，露出几分无奈：“二大爷，我倒是想啊！”