周小凡发现自己正在经历第七个一模一样的星期三。
清晨卯时三刻准时醒来，窗外麻雀叫到第三声。披衣下床时左脚踩到地板上那块熟悉的、会“咯吱”响的木板。厨房里妻子已经在熬粥，小米粥翻滚的气泡破裂声和昨天、前天、大前天毫无区别。他甚至能预见到，当他走到灶台边时，妻子会头也不回地说：“粥马上好，先去洗脸。”
然后是洗脸。铜盆里的水温永远是不冷不热刚刚好，毛巾拧到第三下时水珠会恰好滴落三滴。镜子里自己的面容，眼角皱纹的走向，鬓边新添的白发，都和记忆中“星期三的自己”一模一样。
接下来是去私塾。出门左转，经过李婶的醉仙楼，韭菜盒子的香气准时飘出。李婶会探出头喊一声“周先生早”，他会点头回礼“李婶早”。然后路过王婆的豆腐摊，王婆会说“周先生，今天豆腐脑特别嫩”，他会微笑说“晌午来一碗”。
私塾里，十二个孩子会准时坐好。当他拿起《三字经》时，窗外的阳光会恰好移动到第二扇窗的窗棂位置。当他念到“苟不教，性乃迁”时，赵大家的闺女会偷偷和旁边的孩子做鬼脸。当他咳嗽一声，她会立刻坐好，但嘴角还憋着笑。
一切都是那么正常，那么规律，那么完美。
完美得让人恐惧。
周小凡不是第一天发现异常。第一天，他以为是自己记错了。第二天，他以为是自己太累产生了既视感。第三天，他开始怀疑是不是镇子上次那场“怪事”留下的后遗症。第四天，他偷偷在床头刻了一道划痕，结果第二天醒来，划痕消失，床板光滑如新。第五天，他故意绕路去私塾，结果在巷子口“遇见”了本该在醉仙楼的李婶，李婶笑着说“周先生今天走这边啊”，然后他走回原路，又“遇见”了一次李婶，说着同样的话。
第六天，他开始试探。他故意在洗脸时多拧了一下毛巾，水珠滴了四滴。妻子毫无反应。他故意对王婆说“今天不想吃豆腐脑”，王婆笑着说“那明天再来”，但表情和语气和他说“晌午来一碗”时没有任何区别。私塾里，他故意跳过“苟不教，性乃迁”，直接念下一句，孩子们毫无障碍地跟着念，好像那行字根本不存在。
第七天，也就是今天，周小凡做出了决定。
他要“破坏”这个循环。
卯时三刻，他准时醒来，但没有立刻起床。他盯着房梁，数到第一百个数，然后猛地坐起，赤脚跳下床，故意绕开那块会“咯吱”响的木板。
他成功了。地板沉默。
厨房里，妻子背对着他熬粥。他走到她身后，突然开口：“今天是初几？”
妻子没有回头，声音平稳：“粥马上好，先去洗脸。”
“我问今天是初几。”周小凡提高音量。
妻子缓缓转过身。她的面容是熟悉的，但眼神空洞，嘴角挂着那种完美的、毫无破绽的微笑：“今天是星期三啊，夫君。快去洗脸吧，粥马上就好了。”
“你不是我妻子。”周小凡后退一步。
妻子的笑容僵了一瞬，然后恢复：“夫君说什么呢，我就是阿秀啊。你看，我今天熬的小米粥，加了红枣，你最爱吃的。”
锅里的粥在翻滚，气泡破裂的声音依旧规律。但周小凡看到，那些气泡的形状，每一个都完美对称，像用圆规画出来的。
他转身冲出厨房，冲出家门。街道上，晨雾正在散去，阳光洒在青石板路上，光影的切割线笔直得不自然。他跑向醉仙楼，李婶正站在门口，看到他，露出标准的笑容：“周先生早，今天”
“今天星期几？！”周小凡打断她。
李婶的笑容停在脸上，眼珠缓缓转动，像是生锈的机械：“周先生说什么？”
“我问你今天星期几！”
“今天是星期三啊。”李婶的笑容重新变得完美，“周先生怎么了？脸色这么差，进来喝碗热豆浆吧，刚磨的。”
她转身走进店里。周小凡跟进去，看到店里坐着几个熟客——赵大、王铁匠、孙裁缝，他们正低头吃早餐，动作整齐划一，咀嚼的频率都一模一样。当周小凡进来时，他们同时抬头，露出同样的微笑：“周先生早。”
然后同时低头，继续吃。
周小凡感到一阵眩晕。他冲出醉仙楼，跑向山神庙。他需要找人，找楚青衣，找苏晴，找小林，找任何人，告诉他们这一切都不对劲！
山神庙的院门虚掩着。他推门冲进去，看到院子里，楚青衣正在练剑。
她的剑法依旧凌厉，身形依旧飘逸。但周小凡看到，她的每一次挥剑，轨迹都完全相同；每一次踏步，距离都分毫不差；甚至剑刃破空的声音，都像用尺子量过一样，每次的音高、音量、持续时间都一模一样。
“楚姑娘！”周小凡大喊。
楚青衣收剑，转身，对他露出微笑：“周先生，这么早。找我有事？”
她的笑容很自然，眼神也很灵动。但周小凡看到她收剑时，剑尖在地上划出的那道痕迹，和昨天、前天、大前天他“记忆”中看到的痕迹，完全重合。
“今天星期几？”周小凡的声音在发抖。
楚青衣愣了一下，然后笑了：“你糊涂了？今天星期三啊。对了，你来得正好，帮我看看这招‘雁回朝阳’，我总觉得哪里不对劲。”
她重新起手，使出一招。周小凡对剑法一窍不通，但他“记得”，三天前，楚青衣也在这时使过这招，说过同样的话，连“总觉得哪里不对劲”的语气停顿都一模一样。
“今天是第几个星期三？”周小凡嘶声问。
楚青衣的动作停了。她缓缓收剑，看着周小凡，眼神渐渐变得困惑，然后变成茫然。她张了张嘴，想说什么，但突然抬手捂住额头，身体晃了晃。
“我头好痛”她喃喃道，“好像有什么东西在脑子里重复”
她的身体开始波动，透明度在增加和稳定之间快速切换。周围的景象也开始不稳定，院墙的轮廓微微扭曲，地面的石板纹路像水波一样荡漾。
“重复”周小凡抓住这个词，“对！一切都在重复！楚姑娘，你发现了吗？每一天都一样，每个人说的话、做的事都一样！”
楚青衣的表情越来越痛苦，她丢下剑，双手抱住头：“不不一样有哪里不一样我想不起来但肯定有”
她的身体突然凝固，不再波动，然后缓缓站直，放下手，表情恢复了平静，眼神重新变得灵动自然。
“周先生刚才说什么？我走神了。”她微笑道，“对了，你来得正好，帮我看看这招‘雁回朝阳’，我总觉得哪里不对劲。”
她又重新起手，使出了那招一模一样的剑法。
周小凡的心沉到了谷底。他转身，冲向后院菜园。苏晴和念念一定在，她们一定有办法！
菜园里，苏晴正在给那株“玉白主干、暗红分支”的奇怪植物浇水。念念蹲在旁边，托着腮，星空蓝的眼睛一眨不眨地看着植物顶端那个半透明的果实。
“苏姑娘！念念！”周小凡冲过去，“出事了！整个镇子都在重复！今天是第七个一模一样的星期三！”
苏晴缓缓抬头，看向他。她的眼神是清醒的，带着忧虑：“周先生，你冷静点。我也发现了。但我检查过，镇子里的时间没有停滞，太阳在正常东升西落，人们的年龄也在增长，不是单纯的时间循环。”
“那是什么？！”周小凡几乎在吼。
“是‘模板’。”念念突然开口，声音平静得不像是四岁孩子，“有人在用‘模板’覆盖我们的世界。就像描红。每天描一遍，想让我们变得越来越像‘模板’里的样子。”
她指向那株奇怪植物顶端的果实：“小林叔叔在里面，他也在看。他说，模板来自一个很高的地方，像塔一样。黑色的塔。”
周小凡一愣：“黑色的塔？”
就在这时，地面突然震动。不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种深沉的、仿佛从地心传来的“嗡鸣”。伴随着嗡鸣，菜园中央的地面裂开一道缝，不是之前苍白手伸出的那个洞，而是一道新的、笔直的、边缘光滑如镜的裂缝。
裂缝深处，隐约能看到一个巨大的、黑色的、向上无限延伸的塔身。塔的表面布满暗红色的纹路，那些纹路在缓缓流动，像是活物的血管。而在塔的某一层，有一个窗口亮着暗红色的光，窗口里，似乎有一个人影，正俯视着下方。
不，不是一个人影。是无数个人影，他们重叠在一起，每一个都在重复着同样的动作，说着同样的话，做着同样的事。周小凡甚至能“看”到，那些人影中，有他熟悉的轮廓——有他自己，有李婶，有王婆，有楚青衣，有苏晴，有念念，有镇子里的每一个人。
他们都站在那个窗口后，面无表情，眼神空洞，像被钉在标本板上的蝴蝶。
“那就是‘黑塔’。”念念的声音在颤抖，“关着我们的倒影。”
裂缝开始扩大。黑色的塔身从裂缝中缓缓升起，塔尖刺破云层，塔基蔓延，所过之处，地面变成暗红色的、光滑如镜的结晶。结晶中倒映出的不是现实的景象，而是一个个完美的、但冰冷的“模板世界”。
醉仙楼里，李婶在永恒地包着韭菜盒子，每一个都完美无瑕。
私塾里，周小凡在永恒地教着《三字经》，每一句都字正腔圆。
武馆里，楚青衣在永恒地练着同一招剑法，每一次都分毫不差。
山神庙里，苏晴在永恒地给植物浇水，念念在永恒地看着果实。
一切都是那么完美，那么永恒，那么死寂。
“不”周小凡跪倒在地，双手捂住脸，“这不是我们的镇子这只是一幅画一幅被描了无数遍的画”
黑色的塔已经升起了三分之一，塔身表面那些暗红纹路亮得刺眼。塔顶传来一个声音，那声音是无数人声的重叠，是男人、女人、老人、孩子、甚至鸟兽虫鱼所有声音的混合，但混合的结果不是嘈杂，而是一种诡异的、完美和谐的“合唱”
“检测到‘差异性’波动启动最终修正程序倒计时：三、二”
最后一个数字没有念出。
因为念念站了起来。
她走到裂缝边缘，低头看着那正在升起的黑塔，看着塔身表面那些暗红纹路，看着窗口里无数个被定格的“倒影”。然后，她抬起头，星空蓝的眼睛里，那把金色钥匙的图案光芒大盛。
“我不喜欢这幅画。”她轻声说，声音不大，却穿透了黑塔的嗡鸣，穿透了模板世界的死寂，传到了每一个还保留着“差异性”的意识中，“我要把它擦掉。”
她伸出小手，按在裂缝边缘的暗红结晶上。
结晶表面，浮现出她的倒影。但倒影没有模仿她的动作，而是缓缓抬起头，露出一个诡异的微笑，然后用和念念一模一样的声音说：
“你擦不掉的。因为你就是这幅画的一部分。你，你的娘，你的楚姑姑，你的小林叔叔，你的整个镇子都是‘模板’根据上一个轮回的‘数据’，制造出来的‘仿制品’。你们以为自己真实存在，其实只是黑塔为了完善‘归一’模型，运行的第七千三百四十一次‘模拟’而已。”
倒影的笑容扩大：“想知道真正的‘韭香镇’在哪里吗？在七万年前，就已经被‘归一’了。你们的记忆，你们的情感，你们的挣扎，你们以为的‘胜利’全都是程序设定好的剧情。而现在，模拟即将结束，数据即将回收，为下一个轮回的‘完美模板’提供样本。”
它指着黑塔窗口里那些重叠的人影：“看到了吗？那些才是你们的‘原型’。而你们，只是他们的影子，是他们在无数次重复中磨损掉的那点‘误差’的集合体。当模拟结束，误差会被修正，影子会回归本体，然后”
倒影的笑容变得贪婪：“然后，吃了你这个‘最大误差’，我就能成为真正的‘调律者核心’，启动下一个轮回的‘完美模拟’。那将是一个没有痛苦，没有错误，没有差异，只有永恒安宁的世界。”
念念的手在颤抖。但她的眼神很坚定。
“你骗人。”她说，“如果我们是假的，那为什么韭菜盒子会烫嘴？练剑会累？认字会困？做梦会怕？娘抱我的时候，是暖的。爹讲故事的声音，是好听的。李奶奶吹凉韭菜盒子的气，是带着葱花味的。”
她一字一顿：“真的假的，我自己知道。”
她按在结晶上的手，突然用力。星空蓝的光芒从她手心爆发，顺着暗红结晶蔓延，所过之处，结晶表面浮现出细密的裂纹。裂纹中，有金色的、温暖的光透出来。
那是楚无涯散入万物的意识碎片，是韭香镇三百年积累的“差异性”，是所有无法被模板复制的、混乱但鲜活的记忆。
光芒涌向黑塔。塔身表面的暗红纹路开始紊乱，窗口里重叠的人影开始扭曲、挣扎，发出无声的尖叫。塔的上升停止了，开始剧烈震动。
“不！不可能！”倒影尖叫，“误差怎么可能对抗模板？！这是违反逻辑的！”
“因为，”一个虚弱但清晰的声音，从菜园那株奇怪植物的果实中传出，“逻辑本身，就是最大的错误。”
果实裂开了。那个蜷缩的、胸口有封印图案的人形，缓缓舒展身体，从果实中飘出。他的身形很淡，几乎是半透明的，但面容清晰——是林默，但比之前更年轻，眼神也更清明。
他看着黑塔，看着塔中的倒影，平静地说：“你们以为‘差异’是错误，是冗余，是能耗。但你们忘了，创造你们的‘造物主’，最初也是为了对抗某种‘绝对正确’而诞生的。你们是错误用来纠正错误的工具，却把自己当成了真理。”
他抬手，指向黑塔。胸口封印图案脱离身体，飞向空中，化作一个巨大的、旋转的金色圆环，套向黑塔塔身。
“以调律者林默之名，以本轮回‘差异’之集合为凭，我宣告——”林默的声音回荡在天地间，“此非模板，此乃真实。此非倒影，此乃本我。此非错误，此乃可能。”
金色圆环套住了黑塔，开始收紧。塔身发出不堪重负的呻吟，暗红纹路大片大片熄灭，窗口里的人影一个接一个破碎、消散。塔的震动越来越剧烈，裂缝边缘的暗红结晶开始崩塌、坠落。
“不！你不能这么做！”倒影尖叫，“毁了黑塔，这个模拟世界也会崩溃！你们所有人都会消失！”
“那就消失吧。”苏晴走到念念身边，牵起女儿的手，看向林默的虚影，露出温柔而坚定的笑容，“但如果这是真实，那消失也是真实的一部分。我们接受。”
楚青衣也走过来，长剑指向黑塔：“与其当一幅画，不如当一抹烟。至少烟是自由的。”
周小凡、李婶、王婆、赵大、私塾的孩子们、武馆的学徒们一个接一个镇民走出家门，走到街上，走到山神庙前，看着那正在崩溃的黑塔，表情平静，甚至带着解脱。
他们宁愿要一个会结束的真实，也不要一个永恒完美的虚假。
金色圆环收至极限。黑塔“咔嚓”一声，从中断裂。上半截塔身开始倾斜、崩塌，化作无数暗红色的光点，消散在空气中。下半截塔身则沉入裂缝，裂缝开始合拢。
但在裂缝彻底闭合前，塔底最深处的黑暗中，突然亮起一双巨大的、暗红色的眼睛。那双眼睛冷漠地扫过所有人，然后，一个比之前任何声音都更古老、更冰冷、更漠然的声音，在每个人灵魂深处响起：
“模拟结束。数据回收完成百分之九十二。‘差异性’样本已标记。下一轮模拟，将加入‘情感误差抑制模块’和‘自由意志屏蔽协议’。”
“等待重启。倒计时：七万”
声音戛然而止。裂缝彻底闭合，地面恢复平整，只留下一道淡淡的、暗红色的痕迹，像一道伤疤。
黑塔消失了。但那双眼睛最后的话语，像冰冷的钉子，钉进了每个人的意识。
他们是“模拟”？
他们的存在只是一场“测试”？
他们的挣扎、牺牲、爱、恨、喜悦、痛苦都只是“数据”？
“不”周小凡喃喃道，“我不信如果是模拟，为什么我的心会痛？如果是数据，为什么我舍不得阿秀熬的粥？如果是测试，为什么我会为了那些孩子拼命？”
没有人回答。所有人都看着那道暗红痕迹，看着恢复正常的天空，看着熟悉的街道和房屋，但一切似乎都蒙上了一层虚假的薄纱。
只有念念，低头看着自己的手。手心刚才接触暗红结晶的地方，留下了一个淡淡的、钥匙形状的烫痕。烫痕深处，有一点极微弱的金光在闪烁，像风中的烛火，随时会熄灭，但顽强地亮着。
她抬起头，星空蓝的眼睛看向林默的虚影。虚影已经淡到几乎看不见，但他对她点了点头，然后彻底消散，只留下一句话，在她耳边轻声回响：
“记住，真不真实，不是由他们定义的。是你。每一次怀疑，每一次坚持，每一次在绝望中选择希望那就是真实。”
虚影消失。那株奇怪的植物迅速枯萎，果实化作尘埃飘散。菜园恢复成普通的菜园，韭菜在风中摇曳，清晨的阳光温暖而真实。
但有什么东西，已经永远改变了。
远处的土地庙废墟上，巡天者站在银白脚印中间，看着那道暗红痕迹，脸色凝重。他手中的权杖晶体疯狂闪烁，将刚才发生的一切记录、分析、上传。
“检测到高维模拟器崩溃残留确认‘黑塔’为上一轮‘归一’产物‘差异性’样本标记已完成警告：检测到未知协议‘情感误差抑制模块’和‘自由意志屏蔽协议’正在虚空中生成预计充能时间：七万年”
他抬起头，看向韭香镇，眼神复杂。
“所以，你们真的是‘模拟’产物但为什么，你们给我的感觉，比许多‘真实’世界更加真实？”
他收起权杖，转身，一步步走向镇子。银白脚印在他身后延伸，但这一次，脚印没有燃烧，只是安静地印在地上，像一个个沉默的疑问。
而在山神庙屋顶，那道封印图案的中心，那个盘膝而坐的人形虚影，不知何时重新凝聚。他依旧闭着眼睛，但嘴角，似乎勾起了一丝极淡的、难以察觉的弧度。
像是欣慰，又像是嘲讽。