青溪镇的夏天来得晚。当江城已经热得狗吐舌头时，这儿还吹着穿堂风，带着井水的凉气。醉仙楼后院那八朵韭菜花，开得正盛。七金一白，在晨光里颤巍巍的，像在打哈欠。
苏晴抱着花盆坐在槐树下，一坐就是一上午。她不说话——也说不了话，只哼着那首没词的调子，手指轻轻拨弄花瓣。花瓣是温的，像有脉搏在跳。李婶偷偷抹眼泪，说这姑娘可怜，等了三百年，等来个哑巴。
林凡不觉得她可怜。苏晴眼里有光，看花的时候，看天的时候，看他的时候。那光很静，像深潭，但底下有东西在游。有时候林凡觉得，她不是哑巴，只是话都攒着，等攒够了，一口气说出来吓死人。
“师娘，吃饭了。”他端了碗粥过去。
苏晴抬头看他，笑，指指花，又指指天。意思是：花说今天有雨，要收衣服。
林凡抬头，晴空万里。“花还管天气预报？”
苏晴点头，很认真。她站起来，比划：花还说你今天有客，从北边来，穿黑衣，带刀，但不杀人。
“客？”林凡皱眉。他今天没接单，观测者那边也请了假，说要陪师娘“熟悉环境”——其实是怕她想不开跳井。虽然井早就被楚无涯填了种韭菜。
苏晴又比划：客是旧人，债是旧债。韭菜盒子，多备一份。
林凡心里咯噔一下。旧债？楚无涯的债，还是他的？
他没问，苏晴也不再说，低头喝粥，一小口一小口的，像猫。阳光照在她侧脸，睫毛在颊上投出细密的影。林凡突然想起楚无涯的话：“她那人，心大。天塌了当被盖。”
天没塌，但师父没了。这笔债，算谁的？
客是午后来的。果然从北边来，果然穿黑衣，果然带刀。刀用布裹着，背在背上，露出乌木刀柄。人很高，很瘦，像根竹竿，脸上有道疤，从左眉骨划到右嘴角，把整张脸劈成两半。
他站在醉仙楼门口，不进门，不说话，只盯着招牌看。看了足足一炷香，才抬脚进来，坐在最角落的桌子，背靠墙，面朝门。
李婶要迎，被林凡拦住。“我来。”
他提了壶茶过去，放桌上。“客官吃点什么？”
那人抬头。眼睛是灰的，像蒙了层雾。看人时，雾里有针。“韭菜盒子。”声音沙哑，像砂纸磨铁。
“要几份？”
“一份。”顿了顿，“两份。一份在这吃，一份打包。”
林凡去后厨吩咐。李婶小声说：“这人煞气重，不像善茬。”
“嗯。”林凡掀帘看了眼。那人还坐着，手放在桌上，手指细长，骨节分明。左手缺了小指，断口齐整，是刀削的。
韭菜盒子端上去，那人吃得很慢，一口嚼三十下，像在数数。吃完一个，喝口茶，才开始吃第二个。吃到一半，他停下，从怀里摸出个东西，放桌上。
是块玉佩。羊脂白，雕着缠枝莲，莲心一点朱砂红。林凡认得——楚无涯的贴身物件，三百年前苏晴送的定情信物。
“他给的。”那人说，“说如果你来了，把这个给你。如果你没来，就扔井里。”
“师父什么时候给你的？”
“三百年前。”那人把玉佩推过来，“他说，三百年后的今天，午时三刻，青溪镇醉仙楼，会有人来取。”
林凡算时间。三百年前，正是“归乡”毁灭，楚无涯偷渡来此界的时候。那时就埋了线，等三百年后的今天？
“他还说什么？”
“说，债该还了。”那人吃完最后一个韭菜盒子，擦擦嘴，起身，“刀名‘断尘’，他的。现在归你。”
他解下布裹的长刀，放在桌上。刀很沉，压得桌子吱呀响。
“为什么给我？”
“因为你接了玉佩，就是接了他的债。”那人转身往外走，到门口停住，没回头，“债主姓赵，名无眠。住在北冥海，归墟边上。他等你三百年了。”
“等我还债？”
“等你还命。”那人跨出门槛，声音飘进来，“楚无涯欠他一条命，你师父的命。现在你师父死了，债，子偿。”
人影消失在巷口。林凡站在原地，握着玉佩，手心冰凉。刀在桌上，玉佩在手里，债在心头。
李婶掀帘出来，脸发白：“小林，这…”
“没事。”林凡把玉佩揣怀里，提起刀，“师娘的粥热着没？凉了伤胃。”
“热、热着。”李婶看他提刀往后院走，急得跺脚，“你提刀干啥？真要拼命啊？”
“不拼。”林凡说，“切韭菜。”
后院，苏晴还在拨弄花瓣。见林凡提刀过来，她抬眼，指指刀，又指指天。意思是：刀说，它渴了。
“刀还会说话？”林凡把刀靠槐树放着。刀身震颤，发出低鸣，像在应和。
苏晴点头，比划：万物有灵。刀有刀魂，花有花魄，人有人心。你师父的刀，认得你。
林凡蹲下，看那八朵花。第七朵金色的，花心隐约有个人影，蜷着，在睡觉。是楚无涯最后散成的光点，落在花里，成了花魂。
“师娘。”他轻声说，“师父欠了条命，债主找上门了。我该不该还？”
苏晴看着他，看了很久。然后伸手，摸了摸他的头。很轻，像摸小狗。
她比划：债是债，命是命。你师父的债，不该你还。但你要还，我不拦。只是记住，还债的方法有很多，不一定非要拼命。
“比如？”
苏晴笑，指指韭菜花，又指指自己。意思是：比如，种花，陪人。
林凡懂了。他提起刀，拔刀出鞘。刀身乌黑，刃口一线雪亮，照见他自己的眼。眼里有犹豫，有挣扎，最后沉淀成一片静。
“刀给我，是让我防身，不是让我杀人。”他收刀入鞘，“师娘，我出门一趟。很快回来。”
“去哪？”李婶追出来。
“北冥海。”林凡把刀背好，“还债。”
“你疯了？那是归墟边上！去了就回不来了！”
“回得来。”林凡回头，笑了笑，“师父教过我，归墟边上种韭菜，长得特别好。我去摘点，回来给师娘包饺子。”
他走了，背影在巷口拐弯，不见了。李婶跺脚，回屋找苏晴：“姑娘，你劝劝他！那孩子轴，就听你的！”
苏晴摇头，继续拨弄花瓣。阳光西斜，照在第七朵金花上，花心里的影子，翻了个身。
好像做了个好梦。
去北冥海没有车。林凡坐驴车到江城，换马车到北海，再雇船出海。船夫是个独眼老头，听说要去归墟，头摇成拨浪鼓：“不去不去，那地方邪性，去了的都没回来。”
林凡掏出玉佩：“这个够吗？”
老头独眼一亮，抓过去摩挲：“羊脂玉！小子，你哪来的？”
“祖传的。”
“祖传的也舍得？”老头掂量玉佩，“这可是好东西，能换十条船。”
“那就换。”林凡说，“送我到归墟边上，玉佩归你。”
老头眯起独眼，打量他，又打量他背上的刀。“小子，你不是去寻死吧？”
“是去还债。”
“还债？”老头嗤笑，“归墟那地方，只进不出。债主在那儿等你？怕是等你喂鱼。”
“也许。”林凡看向海面。天是灰的，海是黑的，交界处模糊成一片混沌。那是归墟的方向，万物终结之地，连光都逃不掉。
老头最终接了玉佩，船开了。是无帆无桨的骨舟，靠老头吹哨子驱动——哨子是人骨磨的，吹起来像鬼哭。舟行海上，无声无息，像在滑行。
三天三夜，海天一色。第四天黎明，前方出现一线光。不是日光，是灰蒙蒙的、死气沉沉的光，从海底透上来，照得海水像浓汤。
“到了。”老头指指前方，“归墟边缘。再往前，骨舟也进不去了。”
林凡望去。那是一片无边无际的旋涡，海水在往里流，流到中心就消失了，连个响都没有。旋涡边缘，隐约有座岛，岛上孤零零立着间茅屋。
“赵无眠就住那儿？”林凡问。
“住三百年了。”老头压低声音，“等一个人。我说小子，你要还的债，该不会就是…”
“是我师父欠的。”林凡解下刀，握在手里，“老丈，在这等我。若日落我不回，你就走。玉佩归你，船也归你。”
“你真要去？”老头拽他，“那赵无眠是个疯子！三百年不吃不喝，就坐在那儿等人！你去就是送死！”
“债总是要还的。”林凡笑笑，纵身一跃，踏水而行。刀在手中，人在水上，几步就到了岛边。
岛上全是白骨。人骨，兽骨，鱼骨，层层叠叠，铺成路。路尽头是茅屋，门开着，里面坐着个人。
穿白衣，披长发，面朝归墟，背对人间。林凡走近了才看清，那不是坐着，是跪着。膝盖陷入白骨，生根似的。
“赵无眠？”林凡在门外三丈处停步。
那人缓缓转身。脸是年轻的，二十出头模样，眉清目秀。但眼睛是空的，像两口枯井，看久了能把人吸进去。
“楚无涯的徒弟？”声音很轻，像风穿过骨缝。
“是。”
“他死了？”
“死了。”
赵无眠沉默。很久，久到林凡以为他化了石，他才开口：“怎么死的？”
“为救人，散了魂。”
“救谁？”
“他妻子。”
赵无眠又沉默。这次更久，久到归墟的旋涡都慢了几分。然后他笑了，笑声像骨头在摩擦。
“好，好。他为救妻子死了，那我妻子呢？谁救？”
林凡握紧刀柄：“你妻子…”
“死在楚无涯手里。”赵无眠打断他，声音平静得像在说别人的事，“三百年前，归乡世界。楚无涯写崩了天道，天罚降世。我妻子怀胎七月，被天雷击中，一尸两命。我跪了三天三夜，求他改剧情，他不改。他说，剧情已定，改不了。”
他站起来，膝盖从白骨中拔出，带出碎屑。“所以我等。等他来，等他给我个交代。现在他死了，交代没了。你说，这笔债，怎么还？”
林凡深吸口气：“父债子偿。我师父欠的，我还。”
“你拿什么还？”赵无眠看着他，枯井般的眼里泛起一丝涟漪，“你的命？你的魂？还是你身后那七个世界？”
林凡心头一震。他知道？他知道那七个世界？
“楚无涯抽了那七个世界的地脉，想复活他妻子。我知道，我一直在看。”赵无眠走向他，脚步很轻，像猫，“我没拦。因为我知道，他成不了。天道有常，生死有命。强逆天意，必遭天谴。你看，他遭了。”
他在林凡面前停步，伸手。手很白，很细，像女人的手。“把刀给我。”
林凡递刀。赵无眠接过，拔刀出鞘。乌黑的刀身映着他的脸，枯井般的眼里，有什么东西在苏醒。
“这把刀，叫断尘。”他轻抚刀身，“是我妻子送我的定情信物。她说，红尘纷扰，唯有此刀可断。后来她死了，我把刀给了楚无涯，说，若有一日你悔了，拿这刀来见我。现在，刀来了，人没了。”
他抬眼，看林凡：“你说，我该不该杀你？”
“该。”林凡说，“但杀了我，你也活不了。我师父散了魂，你的执念也该散了。执念不散，你永远困在这岛上，陪这堆白骨，等一个不会来的人。”
赵无眠笑了，这次是真的笑，眼里有了光。“你比你师父会说话。他当年若像你这么会说，我妻子或许不会死。”
“或许会。”林凡说，“该死的人，怎么都会死。不该死的人，怎么都死不了。我师父改不了，你也改不了。天道如此，人命如此。”
“那你来做什么？”赵无眠收刀归鞘，把刀扔还给他，“来送死？来感化我？来告诉我放手？”
“来还债。”林凡从怀里摸出个东西——是个韭菜盒子，用油纸包着，还温着，“我师父欠你一条命，我还不了。但我能请你吃个韭菜盒子，听我讲个故事。”
赵无眠愣住。他看着韭菜盒子，看了很久，然后接过去，咬了一口。
“咸了。”他说。
“李婶手艺，就这样。”林凡坐下，坐在白骨上，“故事很长，得从头讲。”
他从楚无涯偷渡讲起，讲到青溪镇，讲到韭菜盒子，讲到苏晴，讲到那七个世界，讲到楚无涯散魂。讲得很细，细到赵无眠能看见楚无涯晒太阳时的侧脸，能听见苏晴哼歌时的调子，能闻到韭菜盒子出锅时的香。
赵无眠安静地听，安静地吃。一个韭菜盒子吃完，他问：“还有吗？”
林凡又掏出一个。
第二个吃完，赵无眠抹抹嘴：“你师父是个混蛋。”
“是。”
“但混蛋也有人爱。”
“是。”
“我妻子也爱我。”赵无眠看向归墟，声音很轻，“她死前，跟我说，别恨，恨太累。她说，好好活着，连她的份一起。”
“你活了吗？”
赵无眠沉默。半晌，他伸手，从白骨堆里扒拉出个东西——是个拨浪鼓，红漆掉光了，鼓面破了，但还能摇响。
“我女儿的。”他说，“还没出生，就没了。我给她做了这个，想着她出生了玩。后来…后来就埋这儿了，陪她娘。”
他摇了一下拨浪鼓，咚，咚，两声闷响，像心跳。
“三百年，我每天摇两下。早上一下，晚上一下。想着，她要是活着，该会跑了，该会叫爹了，该出嫁了，该有孩子了…”他声音哽咽，“可她没有。她什么都没有。”
林凡没说话。这时候说什么都多余。
赵无眠摇着拨浪鼓，摇着摇着，哭了。三百年没流的泪，一次流干。哭够了，他站起来，拍拍身上的骨灰。
“韭菜盒子很好吃。”他说，“故事也很好听。债，算了。”
林凡抬头：“算了？”
“嗯。”赵无眠把拨浪鼓揣怀里，“我妻子说不恨，我听她的。我女儿要是在，也该像你这么大了。她肯定不乐意看我杀一个请她爹吃韭菜盒子的人。”
他转身往茅屋走，走到门口，停住：“刀你留着。断尘，断尘，我不断了。尘世挺好，有韭菜盒子吃。”
“你要走？”林凡站起来。
“嗯，回家。”赵无眠推开茅屋门。屋里没有家具，只有一具白骨，躺在床上，盖着红盖头。他走过去，轻轻抱起白骨：“媳妇，咱回家。闺女，爹带你看姥姥去。”
他抱着白骨走出茅屋，对林凡点点头，踏水而行，往海那边去了。背影很轻，像卸下了三百年的山。
林凡站在岛上，看他的身影消失在海平线。归墟还在转，白骨还在，茅屋还在。但有什么东西不一样了。
他低头看刀。刀身乌黑，刃口雪亮。断尘，断尘。尘断了，人才能活。
日落时，他回到骨舟。独眼老头在打盹，听见动静睁眼，独眼里满是惊讶：“你还真回来了？赵无眠没杀你？”
“请我吃了韭菜盒子。”林凡说。
“韭菜盒子？”老头愣住，然后大笑，“好！韭菜盒子好！比刀好！比命好！”
船往回开。林凡坐在船头，看归墟越来越远。天边有晚霞，红得像火，烧透了半边天。
老头哼起小调，是渔歌，词听不清，调子很苍凉。哼着哼着，他突然说：“小子，你师父是个有福的。”
“怎么说？”
“有人替他还债，有人等他回家，有人记着他。”老头眯起独眼，“这世上，多少人死了就死了，像这海里的泡沫，噗，没了。你师父不是，他化成灰，都有人惦记。这是福，大福。”
林凡想起苏晴拨弄花瓣的样子，想起李婶抹眼泪的样子，想起周小凡背书的声音，想起王婆的豆腐摊。
是啊，是福。
船靠岸时，天已黑透。林凡下船，老头叫住他，扔过来个东西。是那块玉佩。
“还你。”老头说，“这玩意儿我驾驭不住，戴着做噩梦。你留着，当个念想。”
林凡接过玉佩，温的，带着老头的体温。“多谢。”
“谢啥。”老头摆摆手，撑船走了，哼着小调，消失在夜色里。
林凡握紧玉佩，往青溪镇方向走。走了一夜，天亮时到家。醉仙楼刚开门，李婶在洒扫，见他回来，眼圈一红：“可算回来了！没事吧？”
“没事。”林凡把刀摘下，靠墙放着，“师娘呢？”
“在院里，看花呢。”
林凡进后院。苏晴还在槐树下，抱着花盆，睡着了。头一点一点的，花瓣落在她发间，金的，白的，像星星。
他轻轻走过去，把外衣披在她身上。苏晴醒了，睁眼看他，笑，比划：回来了？
“嗯。”
债还了？
“还了。”
怎么还的？
“请他吃了韭菜盒子，讲了故事。”
苏晴笑得更深，眼弯成月牙。她指指花，第七朵金花开了，开得很大，很盛。花心里，楚无涯的影子翻了个身，伸了个懒腰，然后坐起来，揉揉眼，看向林凡。
“菜鸟，”影子说，声音很轻，像风，“干得不错。”
林凡愣住。
苏晴比划：花开了，魂就醒了。但只能醒一会儿，一会儿就睡了。
楚无涯的影子站起来，在花心里走了两步，仰头看天。“天晴了哈。”
“嗯。”
“债还了？”
“还了。”
“那就好。”影子坐下，托着腮，“我睡了多久？”
“七天。”
“才七天啊。”影子嘀咕，“我还以为睡了七百年。”他看向苏晴，眼神温柔得像水，“媳妇，我醒了。”
苏晴点头，眼泪掉下来，没声音，但看得人心疼。
影子伸手，想擦她的泪，但手穿过了花瓣，够不着。他缩回手，笑了：“哭啥，我不是在嘛。在花里，在风里，在韭菜盒子里。你吃韭菜盒子，就吃到我了；你闻花香，就闻到我了；你看天，就看到我了。我哪儿都在，就是…抱不着你了。”
苏晴哭得更凶。影子慌了，手忙脚乱地比划：“别哭别哭，我唱歌给你听？就你教我那首，跑调的那个…”
他哼起来，果然跑调，跑到姥姥家。苏晴边哭边笑，去打他，手穿过花瓣，打在空处。
林凡退出去，把门带上。屋里，影子在哼歌，苏晴在哭在笑，花瓣在落。
李婶探头：“咋了？”
“花开了。”林凡说，“师父醒了。”
“醒了？！”李婶要往里冲，被林凡拉住。
“醒一会儿，还得睡。”他说，“让他们独处会儿。”
李婶抹眼泪：“这老楚，死了都不安生。”
“死了才安生。”林凡看向天空，晴空万里，没有云，“活着，才累。”
那天，楚无涯的影子醒了一个时辰，说了一箩筐废话，把苏晴逗笑三次，逗哭五次。最后他说：“媳妇，我困了，睡会儿。你好好吃饭，好好睡觉，别想我。想我也行，但别哭。你一哭，花就谢了，我就没地方睡了。”
苏晴点头，拼命点头。
影子打个哈欠，躺下，蜷成团，睡了。花瓣合拢，把他包在里面。第七朵金花，恢复了原样。
苏晴抱着花盆，坐在槐树下，哼着歌。这次有词了，是楚无涯刚教的，跑调跑到天边去。
林凡在厨房剁馅，李婶在擀皮，周小凡在烧火，王婆在调馅。韭菜的香飘出来，混着苏晴的歌声，飘啊飘，飘过院墙，飘过青溪镇，飘到不知哪里去。
也许，能飘到归墟，告诉那些等债的人：
债还了，花开了，人睡了。
日子，还得过。
韭菜盒子，还得包。