临时编辑权限还剩两天，林凡却像个守着金库的乞丐，不知道该怎么花。
他蹲在醉仙楼后院，看着编辑面板上琳琅满目的功能模块发呆。【天气操控】、【人物性格编辑】、【剧情线微调】、【因果律小范围干涉】…每个图标都在闪光，每个都在诱惑他：“用我吧，点一下就能改变一切。”
夜枭蹲在磨盘上舔爪子：“菜鸟，你已经盯着面板看了一炷香了。”
“我在思考，”林凡严肃地说，“是先给王婶家那只总偷鸡的黄鼠狼加个‘吃素’属性，还是先让周小凡下次科考别拉肚子。”
“你就这点出息？”
“大出息容易出事。”林凡关掉面板，“楚前辈说过，小改怡情，大改伤身，强改灰飞烟灭。”
正说着，楚无涯的咳嗽声从屋里传来，一声接一声，咳得人心慌。林凡冲进屋，看见他趴在床边，咳出的金血在青砖上晕开，像凋零的秋菊。
“晒太阳…没用吗？”林凡扶他躺好。
“有用。”楚无涯虚弱地笑，“就是晒得有点上火。”
林凡查看他的状态栏：【存在值：287】，旁边多了行小字：【晒太阳疗法生效中，每小时恢复001，预计完全恢复需…298天】。
“太慢了。”林凡皱眉。
“慢点好，”楚无涯望着窗外的阳光，“活得太急，容易错过风景。”
可他们没有298天了。编辑面板右上角的倒计时在跳动：【47:59:32】。两天后权限消失，观测者随时会卷土重来。到时候，没有主编令的庇护，没有临时权限的便利，他们拿什么对抗？
夜枭跳上床，尾巴轻扫楚无涯的手：“老楚，说实话，你还剩多少时间？”
楚无涯沉默片刻，伸出三根手指。
“三个月？”
“三天。”
屋里死寂。灶台上的水壶发出尖锐的鸣叫，像丧钟。
林凡猛地站起，点开编辑面板，手指在【强行续命】选项上悬停。存在值，但能换楚无涯三年阳寿。
“你敢点，我现在就死给你看。”楚无涯平静地说。
手指僵住。
“菜鸟，听着。”楚无涯抓住他手腕，力道大得不像将死之人，“我这辈子，偷过稿，叛过逃，写过最烂俗的剧情，也造过最荒唐的世界。但我从没让徒弟替我续过命。”
“可…”
“没有可是。”楚无涯松开手，躺回枕上，“我教你的最后一课：当编剧的，可以改所有人的命，唯独不能改自己的。这是规矩，也是底线。”
林凡盯着面板上那个诱人的按钮，像盯着毒苹果。最后，他关掉面板，转身出门。
“去哪？”夜枭问。
“买菜。”林凡说，“中午吃鱼，清蒸的，败火。”
菜市口比往日冷清。卖鱼的张伯见到林凡，麻利地捞起最肥的鳊鱼：“林小哥，今早那阵仗…没事吧？”
“没事。”林凡递过铜钱，“观测所的同志们来考察，已经回去了。”
“考察？”张伯宰鱼的手顿了顿，“我看他们是来找茬的。”
“张伯慧眼。”林凡笑笑，“所以中午吃鱼，压压惊。”
鱼在砧板上跳动，尾巴拍打出不甘的水花。林凡看着，突然问：“张伯，如果你只有三天可活，最想做什么？”
张伯一愣，刀悬在半空。良久，他斩下鱼头：“那我得先去城南王寡妇家，把欠了二十年的胭脂钱还了。”
林凡笑了：“就这？”
“就这。”张伯把鱼装进草绳，“人活一世，欠什么都行，别欠情。”
回程路上，林凡绕道去了趟城南。王寡妇的胭脂铺关着门，门板上贴着“店主有事，歇业三日”。隔壁卖糕点的阿婆探头说：“王寡妇昨儿个半夜走的，说去京城找儿子，铺子盘给我了。”
“她儿子不是在边关战死了吗？”
“谁说不是呢。”阿婆叹气，“可她非说梦见了，说儿子在京城等她。疯了，真是疯了。”
林凡站在紧闭的铺门前，忽然明白了什么。他摸出编辑面板，点开【人物轨迹追溯】。光屏上，王寡妇的人生线像老树的根须，其中一条最细的支线延伸到三个月前——她在城隍庙求签，解签的游方道士说她儿子没死，在京城当了官。
“那道士长什么样？”林凡问。
阿婆想了想：“穿得破，但眼睛亮得很，像…像能看透人心。”
林凡调出全城监控（编辑权限附带的小功能），锁定三个月前城隍庙的影像。画面里，王寡妇跪在神像前，身后站着个戴斗笠的男人。男人侧脸对着镜头，嘴角有颗痣。
林凡放大画面。那颗痣在动——不，不是痣，是只极小的、几乎看不见的虫子。
“蛊…”他喃喃。
夜枭跳上他肩头：“观测者留的后手？”
“不止。”林凡沿着时间线往前翻，发现这三个月里，城里有十七个人“突然想通”，放弃了原有生活去做匪夷所思的事：棺材铺李掌柜把店卖了去云游，说梦见自己前世是高僧；私塾先生辞了馆去考武举，说梦中得了关羽真传；连醉仙楼的李婶，都突然想关店去江南开绣庄。
“他们在修改普通人的‘执念’。”夜枭尾巴竖起，“温水煮青蛙，等我们发现时，整个镇子都变样了。”
林凡看向面板上的倒计时：【47:12:11】。观测者没走，他们换了个更阴险的法子——从内部瓦解青溪镇。
“菜鸟，怎么办？”
林凡收起面板，拎起鱼：“先回家做饭。楚前辈该饿了。”
清蒸鳊鱼上了桌，楚无涯却只吃了两筷子。他脸色苍白得透明，能看见皮下的血管在微弱跳动。
“王寡妇的事我知道了。”他放下筷子，“观测者擅长这个——不跟你硬碰硬，专挑你在意的地方下软刀子。”
“有解法吗？”
“有。”楚无涯看着他，“但你不会喜欢。”
“说说看。”
楚无涯蘸着鱼汤，在桌上画了个圈：“青溪镇现在是个靶子。只要我们还在这儿，观测者就会不断骚扰镇民，直到我们妥协，或者镇子崩溃。”
林凡盯着那个圈：“所以要走？”
“要走。”楚无涯说，“但不是逃跑。是换个地方，换个身份，换个…活法。”
“去哪？”
“去他们找不到的地方。”楚无涯笑了，“或者说，去他们不敢找的地方。”
夜枭突然竖起耳朵：“你是说…‘那里’？”
“那里是哪里？”林凡问。
楚无涯没回答，而是看向窗外。夕阳正沉入西山，余晖把云层染成血色。
“主编给了我个坐标。”他轻声说，“一个连观测者都不敢涉足的‘三不管地带’。到了那儿，我能晒到真正的太阳——不是人间的太阳，是‘本源光’，晒一天抵一年。”
林凡心跳加速：“坐标在哪？”
楚无涯蘸着最后一点鱼汤，在桌上写下三个字：
林凡愣住。归墟他听过，传说中的万物终结之地，连光阴到那儿都会沉寂。可归墟…有海？
“不是你们知道的那个归墟。”楚无涯擦掉字迹，“是归墟的‘背面’，生与死的夹缝，规则与混沌的交界。那儿没有观测者，没有编剧，没有命运线…只有最纯粹的光，和最纯粹的暗。”
“怎么去？”
“主编给了张‘单程票’。”楚无涯从枕下摸出张泛黄的纸，纸上画着扭曲的星图，“但只能带一个人。”
屋里陷入沉默。灶膛里的火噼啪作响，窗外传来孩童的嬉闹声，那些声音此刻听起来遥远而不真实。
“我去。”林凡说。
“不行。”楚无涯斩钉截铁，“你有你的路。青溪镇需要你，夜枭需要你，那些被观测者盯上的人…都需要你。”
“可你需要我！”
“我需要你活着。”楚无涯抓住他肩膀，力道大得像要捏碎骨头，“菜鸟，听着。我这辈子最大的错误，就是当年偷走废稿时，没给自己留个徒弟。现在有了你，我就算真死了，也有个人记得我写过什么，做过什么，为什么而活过。”
他咳嗽起来，咳出的金血在衣襟上晕开，像绽放的彼岸花。
“所以，你要留下来。用你的笔，写我没写完的故事。用你的眼睛，看我没看够的风景。用你的…你的…”
话音戛然而止。楚无涯的手松开了，整个人向后倒去。林凡接住他，轻得像接住一片枯叶。
“楚前辈！楚无涯！”
没有回应。只有微弱的呼吸，证明他还活着。
夜枭跳上床，用鼻子碰了碰楚无涯的脸，抬头看林凡：“存在值…降到20以下了。”
林凡颤抖着手点开面板。楚无涯的状态栏变成刺目的红色：【存在值：193，持续下降中。预估剩余时间：41小时】。
倒计时在跳动，楚无涯的生命在流逝，青溪镇在看不见的地方被蚕食。而他，握着能改变一切的笔，却不知道该怎么落下。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。夜色涌上来，像墨汁滴进清水，很快染透了整片天空。
林凡把楚无涯放平，盖好被子，转身出门。
“去哪？”夜枭问。
“去还债。”林凡说，“像张伯说的，欠什么都行，别欠情。”
他走进夜色，编辑面板在手中亮起微光。那光很弱，但足够照亮脚下的路，和即将书写的明天。