江城大学天文台的地下甬道，比林凡想象中更深。夜枭蹲在他肩头，尾尖的幽火是唯一的光源，照亮墙壁上密密麻麻的刻痕——全是楚无涯的笔迹，从狂草到绝望的刮擦，记录着被囚禁的时间。
“三千九百二十七年零八天。”林凡指尖抚过最新刻痕，“他被困了这么久？”
“时间尽头没有时间。”夜枭甩尾拍开蛛网，“这里的一瞬，可能是外界的永恒。”
甬道尽头是扇青铜门，门上映着星河旋转的倒影。门扉的瞬间，整个人被吸入洪流——
他站在无边无际的虚空中，脚下是齿轮般咬合的时间线。楚无涯被钉在中央的十字星轨上，七把青铜剑贯穿身体，每把剑都连着根断裂的时间线。更可怕的是，无数透明的“观测者”如水母漂浮在四周，触手正从楚无涯体内抽取金色光流。
“菜鸟”楚无涯抬头，瞳孔已变成钟表盘，“你不该来。”
林凡想冲过去，却被时间乱流掀飞。夜枭化身巨兽护住他，对观测者发出威胁的低吼。
“没用的。”楚无涯苦笑，“他们是‘编剧’的笔。”
“编剧？”
“书写命运的存在。”楚无涯示意他看脚下。时间线交织成剧本：林凡的十万次轮回、青溪镇的危机、甚至观测者的收割全是写好的剧情！
“我们的挣扎”林凡声音发颤，“只是剧本的一部分？”
“不。”楚无涯突然扯动锁链，时间线剧烈震荡，“是我们在改剧本！”
七把青铜剑齐鸣，展现震撼真相：每个重要抉择点都衍生出平行世界，而万千林凡的同步反抗，正在让剧本出现裂痕！
“编剧需要观测者维护剧情。”楚无涯咳出金血，“但当你这个‘漏洞’觉醒，剧本就失控了——”
话音未落，所有观测者突然僵住。虚空响起翻页声，楚无涯身上的剧本文字开始消褪！
“就是现在！”夜枭化作流光冲入星轨。林凡福至心灵，将万个平行自我的记忆凝聚成笔，在虚空写下新剧情：
“观测者系统故障，编剧介入修正。”
世界卡顿如坏掉的老电影。当画面恢复时，观测者如退潮般消散，青铜剑逐一脱落！
楚无涯跌进林凡怀里，身体透明如雾：“干得漂亮但编剧要亲自下场了。”
虚空裂开巨口，某只眼睛缓缓睁开。的瞬间，林凡看见终极真相——
所谓三界，只是编剧的草稿纸。魔神、规则、甚至观测者，都只是被丢弃的设定。而林凡这个“漏洞”，是草稿纸边缘意外滴落的墨点。
“墨点”林凡轻笑，“也能晕染整张纸。”
他蘸着楚无涯的金血，在虚空写下最终行：
“本故事纯属虚构，如有雷同”
笔尖停顿的刹那，眼睛突然闭合。裂痕愈合，虚空恢复平静。
夜枭瘫成猫饼：“结束了？”
“不。”楚无涯指向林凡心口，“你成了新编剧。”
星云在林凡体内流转，展现万物命运线。他触碰代表青溪镇的线，看见周小凡中举、李婶抱孙子、甚至楚小银修炼成人
“能修改任何剧情？”林凡心跳加速。
“但每次修改都会消耗‘存在值’。”楚无涯虚弱地笑，“归零时，你和你的故事都会消失。”
回程的甬道在崩塌。踏出天文台时，朝阳正好升起。卖豆浆的吆喝声里，林凡看见万物命运线如蛛网闪烁。
“先改哪条？”夜枭舔爪问。
林凡划掉周小凡脚下的香蕉皮，书生在摔倒前莫名踉跄站稳。
“从小事开始。”他轻笑，“大结局要慢慢写。”
“多放糖，编剧爱吃甜的。”