七月的江城像个巨大的蒸笼，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。我瘫在电瓶车上，汗水顺着下巴滴落在手机屏幕——余额：327元的提示格外刺眼。第108次后悔接这单从城东到西郊殡仪馆的订单，配送费还不够我换一块电瓶。
叮咚——您有新的饿了么订单。
我懒洋洋划开屏幕，瞳孔骤然收缩。
备注：喂饱祂（20分钟内送达，餐具需纯银）
手机突然发烫，转账提示音响起：支付宝到账888元。附言追加：每提前一分钟再加100。
我盯着地图上那个阴森的图标，咽了口唾沫。电瓶车电量只剩最后一格，但足够跑到西郊——如果中途不充电的话。
拼了！我拧紧油门，电瓶车发出垂死挣扎般的嗡鸣冲向烈日。
西郊殡仪馆的铁门锈迹斑斑，院里的老槐树上挂满红绳。第三停尸房在最深处，门牌号码模糊不清。我提着麻辣烫推开门，寒气扑面而来，手机信号瞬间归零。
停尸房正中央，穿中山装的老者坐在停尸床上，皮肤是陈年宣纸的灰白色。他脚边趴着的黑猫抬起头，双眼像两簇燃烧的鬼火。最诡异的是墙壁——朱砂画的符文在呼吸，随着老者的胸膛起伏明灭。
小友，老者睁开眼，金色竖瞳在昏暗中发光，这单外卖，本座等了整整三年。
我后退半步，外卖箱撞在门上发出闷响：大爷，麻辣烫25，跑腿费888，现金还是扫码？
黑猫突然弓背嘶吼，停尸柜发出抓挠声。老者叹气时呼出的白气在空中凝成骷髅状：三年才等来一个命格全阴的送餐人罢了，先让本座用膳。
他接过麻辣烫的瞬间，塑料碗壁结满冰霜。红油凝固成血痂般的固体，香料在汤面上拼出个狰狞的鬼脸。
果然，老者用长指甲敲击碗沿，发出金石之声，特辣都压不住这反噬了。
我转身要跑，黑猫却拦住去路。它竟人立而起，口吐烟圈组成文字：小子，想不想月入十万？
后来我才知道，老者是濒死的饕餮化身，靠吞噬外卖里的人间烟火气吊命。而我是万年难遇的阴驿马命格，能穿行阴阳两界送餐不倒阳。
现在，我成了饕餮的专属外卖员。配送范围包括但不限于：奈何桥头孟婆的醒酒汤、僵尸巢穴的o型血外卖、狐仙洞府的避孕药——最后这单特别刺激，收货的是个九条尾巴的美人，她拆包装时我差点被媚眼砸晕。
今日菜单。饕餮舔着獠牙点开平板电脑——别问鬼为什么用饿了么企业版，黄泉路444号孟婆汤，加两份忘川河底的怨灵渣。
我默默掏出特制的青铜保温箱。这箱子是上周钟馗打赏的，说能保鲜魂魄。
直到今天，我收到天庭监察使的五星好评：
餐品完好，时效佳。建议：下次送斩仙台的外卖，别用保鲜盒。
配图是洒了一地的金丹，和一把滴血的铡刀。
而此刻，我正盯着新订单发呆——收货地址是江城大学化学实验室b座负三层，备注栏写着：
急需硫酸池里泡着的尸王牙粉，麻烦带杯奶茶，要全糖。
黑猫蹲在电瓶车上甩尾巴：这单加急，尸王快蜕变了。
我拧油门的手在抖：奶茶要什么口味？
血糯米，饕餮在身后补充，记得开发票。