温迟眨了眨眼，一时之间没反应过来。
这是她们之间有些古早的暗号了，意思是“见一面”。
现在，张韵再提，倒像是某种温迟现在不懂的试探。
初一有年张韵急性肠胃炎，温迟下课时偷偷溜去医务室看她。
教学楼离医务室大概几百米，那会她们的教室在四楼，课间只有十分钟，但提前两分钟的预备铃就得进教室。
温迟一下课就冲出了教室，下楼梯时风吹起了她的刘海，温迟只专注盯着阶梯。
到医务室时张韵显得有些惊讶，“你怎么来了？”温迟抹了抹汗，有些担忧地说：“你不是有药吗？怎么还疼成这样。”
那时，张韵说，“药吃完了，没想到你来见我了。”
见面吗？
温迟低头看向草稿纸，辅助线柔和地穿过几何图形。和去年教张韵画的一模一样。
温迟的成绩一直不差，张韵便理所应当地让温迟教她题目。
那时候张韵总抱怨“数学去死吧”，她就耐心地一遍遍演示，直到对方能独立解出最基础的例题。
温迟总以为，和她会一直这样。
————
温迟起身蹑手蹑脚溜出家门，怀里揣着保温杯。
里面装着刚刚煮的桂圆茶。
父亲今晚又喝醉了，回来就躺在沙发上睡死了。
温迟刚推开门准备离开时听见父亲低哑的骂声。但这次骂的不是“赔钱货”，而是“跟你妈一样爱往外跑”。
温迟抱着保温杯的手紧了紧，小声说：
“我很快就回来。”
便默默出了门。
张韵家在巷子的另一头，她是读初中才搬来这个城市。刚认识关系好时她们会一起上放学，后面张韵交得朋友多了，也不爱和她一起了。
巷口的公交站台积了厚厚的雪。张韵独自坐在长椅上，栗色卷发上沾满雪粒，像一夜白头。
“给。”温迟把保温杯塞进她手里，“你最喜欢的桂圆味。”
张韵猛地抬头，美甲在杯壁上刮出刺耳的声音：“来看我笑话？”
“不是”温迟蹲下来，替她拍掉发间的雪，“就是怕你冷。”
这句话像一把钝刀，突然撬开张韵的记忆缝隙。去年文化节活动，她因为主持人的位置被抢走时，明明眼眶通红却还是冷笑「谁稀罕」。
那时温迟也是这样蹲在她面前，递上一盒桂圆茶，「…怕你嗓子哭哑了。」
“叛徒。”张韵恨恨骂道。
“……”
温迟怔了怔，叛徒？……她没由来的有些难过。
大雪后的世界格外安静。
温迟还记得初一那年借给张韵数学笔记，几周后还回来时扉页上还留着她的涂鸦：一个龇牙咧嘴的卡通老虎，旁边写着「笨蛋温迟专属」。
现在已然变了很多，又似乎很多又没变。
张韵的指甲掐进掌心。她用力抓住温迟的手腕，月光石手链硌得温迟生疼：“你当初为什么选我？”
“啊？”
“全班都讨厌我的时候！”张韵的声音在雪夜里劈裂，“为什么偏偏是你来管闲事？！”
温迟的睫毛颤了颤。她不明白张韵在发什么火。
就像她不明白两人怎么会走到这一步。
“因为”
她低头看着两人交叠的手，张韵的指尖深深嵌入她的肉里，让她感受到疼痛，她抬起眼与张韵对视，
“你看起来很难过啊。”
张韵盯着这双眼看了几秒，猛地松开手。保温杯被带动，狠狠砸在雪地里，桂圆茶的香气混着白雾腾起，模糊了两人之间的空气。
沉默在两人间蔓延。
“这条手链…她送的？”
张韵低垂着眼，看着热茶融化积雪，升腾的雾气渐渐消失，开口询问，声音很轻。
“嗯。”温迟揉了揉腕间的红痕，点了点头。
张韵面色一僵，扑向温迟伸出手去扯那条手链。温迟踉跄了一下，跌倒在雪地里，被勒得眼泪都冒了出来。
“不要……”
温迟努力弓起身子，用另一只手拼命护着那条手链，眼泪啪嗒啪嗒滴在张韵拉扯链条的手背上。
张韵死死压着温迟，当眼泪落下时，就像被什么烫到般猛地收回手，爬了起来。她面对着温迟逆着光，温迟泪眼朦胧间看不清她的表情。
“滚回去找你的叶星澜吧。”
张韵转身走进雪幕，“反正我早就不是唯一了。”
温迟还跪坐在原地，看着张韵走远的背影，又低头看了眼被打翻的热茶，觉得有些委屈。
张韵的世界就好像是热闹的操场，是午休时女生们分享的唇膏，是需要被拉着才能跑完的八百米。
而叶星澜的世界，是图书馆角落的晨光，是解题时铅笔的沙沙声，是风雪中等她的身影。
而她站在两个世界的交界线上，被催促着迈开脚步。
温迟不懂张韵对她奇怪的态度，同时她也不懂叶星澜总骂她笨蛋，却还是能耐心给她讲题。
但这却是两种截然不同的感受。
温迟小心翼翼捡起保温杯，热水已经不烫手了，她一步一脚印往回走。
温迟回到家时天已经完全黑了。
她趴在桌子上发呆，忘记还有一个人已经等她的回复很久了。
窗外的雪渐渐大了，积雪压断树枝的声响偶尔传来。温迟翻开草稿本，她握起笔，在草稿上胡乱涂鸦着。
叶星澜的消息在八点时弹了出来。
「叶星澜：题呢？ 」
“啊……”
温迟揉了揉发酸的眼睛，有些愧疚地赶紧把写好的解题过程拍过去。
同时，她也看见了叶星澜下午发的消息。
是一张图片，一道正确解法的几何题，草稿纸角落画着简笔小猫，抱着鱼骨头笑得傻气。附文：
「简笔小猫」
「送你的」
温迟忍不住笑了，指尖在消息上悬停了几秒，转而去看那道题。
有点眼熟。温迟翻开笔记本找到了那道题。
“啊……辅助线画错了。”温迟拿起橡皮擦干净，重新写好。
她是怎么知道的。温迟心里冒出了个小问号。
温迟觉得叶星澜总是很神奇。
叶星澜的卧室暖气很足。
她盯着手机屏幕上温迟发来的解题步骤，铅笔在指间转了一圈又一圈。草稿纸边缘画着一只圆头圆脑的猫，旁边写着函数式：
窗外的雪光透过纱帘，在她睫毛上投下细碎的阴影。书桌桌面上摆放着一张小纸条，是张韵期末考后偷塞她包里的，字迹刻意又潦草，明明白白写着：
【离温迟远点。】
看着那行字，叶星澜冷笑一声。
「叶星澜：写对了。」
「叶星澜：下午去哪了？」
温迟的手指悬在键盘上。她不想撒谎，但也不想让叶星澜担心。
「温迟：没什么qaq」
叶星澜的拇指无意识地摩挲着屏幕，看着温迟的回复无意识蹙了蹙眉。
小骗子。
她的目光停留在了书桌上摊开的书，轻轻翻动书页。温迟说过喜欢这本书，叶星澜就买回来看。
这是叶星澜最喜欢的一段内容：
“如果你驯养了我，我们便彼此需要。”
“在这个世上，你就是我的唯一，我亦是你的。”