郁症患者为啥会“用性来对抗死亡”？这听着有点吓人，到底是咋回事？你可以把抑郁症想象成一个内心住着两个“司机”——一个叫“生的本能”，负责让你爱生活、想进步；另一个叫“死的本能”，老想把你往下沉，搞自毁。正常情况下，这俩司机互相踩刹车，谁也别太猛。但抑郁症一来，“死的本能”直接抢方向盘，天天带你往悬崖边开。
这时候，有些人会莫名其妙疯狂做爱、约人、看刺激内容，其实就是在用性行为制造一种“濒死体验”——肾上腺素狂飙、心跳快到像要挂掉，然后在极度感官刺激里找回“我还活着”的感觉。弗洛伊德管这叫性成了死亡的替代品：现实压得你喘不过气，找不到位置，就通过性这种高风险、高快感的事，把死亡冲动转个弯发泄出去。
文章里的小王就是典型——工作压得他崩，一开始看看片，后来变成约人放纵，做完更空虚更抑郁，但他停不下来，因为一停就觉得人生更没意义。还有《三体》的罗辑，面对人类灭绝危机，也是用越来越高级的性快感去对冲绝望，直到信念回来才稳住。
所以，这不是“好色”，而是一种心理自救的扭曲方式。关键是，靠性替代死亡只能暂时麻痹，真正的解法是重建信念——比如相信“我能好起来”“我有价值”，让生的本能重新握方向盘，才能慢慢戒掉这种自毁式循环。
为什么很多抑郁的人“爱而不得”后会变成性泛滥？情和性到底是啥关系？打个比方，情就像一杯酒的香气，性就是喝下去的那股热辣。香气勾着你，热辣让你上头。抑郁症患者如果情感需求长期得不到满足，比如爱的人不喜欢自己、被拒绝、孤独缺爱，这种“情”的空缺会变成心里的大洞。为了填洞，他们可能用性来快速制造连接感，哪怕这种连接很浅、甚至带来伤害。
文章里的笑笑就是例子——大学暗恋失败，嫉妒加怨恨让她不断接受别人示好、发生关系，结果身体垮了、妇科病常犯，内心却更空。她以为性可以疗伤，其实只是把情感的抑郁转化成性的泛滥，陷入“抑郁＋烂淫”的双杀。
《红楼梦》里警幻仙子说得透：好色本身就是淫，知情更淫。意思是，你先是喜欢对方的颜值、气质，然后生出感情，这份情会推着你在性上越走越远。抑郁症患者尤其容易这样，因为他们的情绪本来就容易被放大，一旦情感受挫，就更想用性来抓取存在感。
但这里有个坑：性带来的只是暂时的感官满足，情感空洞还在，事后反而更自责、更厌恶自己，甚至发展出受虐倾向，在羞辱和疼痛里继续找“活着”的证据。所以，破解之道不是继续用性填情，而是学会建立健康的情感关系，让真实的爱和陪伴慢慢修复内心的缺失。