月亮的光晕在寒夜里缩成小小一团，像一块冻住的、朦胧的圆斑，贴在墨蓝色的天幕上。晓税s 首发
姜明朝陆颖点了点头，便拐向了回家的那条小路。自行车前轮碾过路面上冻结的碎冰，发出细碎的咔嚓声。
陆颖停在原地，看着他的背影被夜色渐渐吞没，先是模糊了轮廓，最后连车轮转动的声音也听不见了，才转身蹬上自己的车。
回程的路显得格外安静。车轮碾过熟悉的土路，车把在冻硬的车辙上微微颠簸，震得虎口发麻。
她心里很静，静得能听见自己呼吸的声音，又好像有什么东西在轻轻鼓胀，满满的，让她不由地加快了蹬车的速度。
冷风刮在脸上有些疼，她却觉得脸颊微微发烫。
回到家，院子里黑著。她放好车，把书包搁在堂屋门口的凳子上，第一次没有立刻去写作业，而是径直走进了厨房。
厨房没开灯，借着堂屋映进来的一点光，能看见灶台冷清清的，铁锅倒扣在案板旁，锅底还沾著中午炒菜留下的油渍。
她摸索著拉亮了那盏蒙着油污的十五瓦灯泡，昏黄的光勉强照亮一角，墙壁上陈年的油烟渍在光下显出深浅不一的暗色。
她站了一会儿，似乎在思考什么，然后打开面袋，舀了两碗面粉倒进搪瓷盆里。
动作有些生疏——平时都是奶奶做饭，她最多打打下手。面粉扬起来，在灯光下形成小小的尘雾，缓缓飘落。
奶奶大概听到了动静，拄著拐棍挪到厨房门口，倚著门框，昏花的眼睛眯著看她。
“弄啥哩？一回来就进灶屋。”老太太的声音干哑，带着惯常的不满，“就你天天饿得很，刚在学校没吃？”
陆颖没回头，专注地往盆里加水。水要一点一点加，边加边用筷子搅成絮状。
她记得母亲还在家时，偶尔会给父亲过生日这样做——家乡的说法，生日要吃碗长寿面，面条越长越好，寓意长寿平安。
“我我饿了，想吃点热的。”陆颖低声说，眼睛没离开手里的活计。水加多了，面絮有些湿，她又小心地撒了点干面粉。
“就你事多。”奶奶嘟囔了一句，但没再说什么，转身回了堂屋。对她来说，只要不浪费粮食、不动用“不该动”的东西，孙女自己做饭吃倒也不是什么大事。她坐回板凳上，继续剥著筐里的花生，准备明天早上煮粥用。
陆颖开始揉面。面团起初很粘手，沾了满手的面糊，她耐心地一点点揉进去，不时撒些薄面。
渐渐地，面团变得光滑起来，在盆里形成一个柔软的面团。她手上、袖口都沾了面粉，额前碎发也被汗水沾湿了几缕。
面团要在盆里醒一会儿。她趁著这个时间收拾灶台，把散落的面粉扫进手心里，倒回面袋。煤炉封着火，她用火钳捅开炉盖，添了两块蜂窝煤，蓝色的火苗慢慢蹿上来。
醒好的面团放到案板上，需要再揉。她两手用力，身体微微前倾，重复著推、压、折的动作。面团在揉搓下变得越来越筋道，表面光滑如婴儿的皮肤。
厨房里很冷，呵出的气都是白的，但揉面让她身上微微出了层薄汗。
擀面杖是枣木的，用了很多年，中间部分被磨得发亮。她撒上薄面，开始擀面。吱呀、吱呀，擀面杖滚过面团的声音在寂静的厨房里格外清晰，带着一种古老的节奏感。
面片越来越大，越来越薄，最后变成一张大大的、几乎覆盖了整个案板的圆面片，厚薄均匀，能隐隐透出下面案板的木纹。
她小心地在面片上撒一层干面粉，防止粘连，然后一层层叠起来，叠成一个宽宽的面卷。
菜刀有些钝了，但切面够用。她左手轻轻压住面卷，右手下刀，笃、笃、笃刀落在案板上的声音利落而有节奏，每一刀都差不多宽窄。
切好的面条像帘子一样垂下来，她抓起一把，轻轻抖开，细长的面条便散开来，在昏黄的灯光下泛著淡淡的麦色光泽。
锅里添上大半锅水，坐到已经旺起来的煤炉上。等待水开的间隙，她想起电话里姜明妈妈说的“煮俩鸡蛋”。
又从碗柜角落的瓦罐里摸出两个鸡蛋——那是家里养的鸡下的，平时奶奶攒著，隔几天给弟弟煮一个，或者用来炒菜。
鸡蛋握在手里凉凉的，壳上还沾著一点干草屑。她在水龙头下冲洗干净，放在灶台边。
水开了，白汽蒸腾起来，扑到脸上湿湿热热的。她把切好的面条抖散，下进翻滚的水里。面条遇热迅速软化，沉下去又浮起来。她用长筷子轻轻拨动，防止粘连。
另一个小铝锅也坐上炉子，倒一点油——她小心地控制着量，只倒了薄薄一层盖住锅底。油热后，把鸡蛋在锅沿轻轻一磕，两手一掰，蛋液滑进锅里。
滋滋的响声里，蛋白迅速凝固变白，边缘泛起焦黄，蛋黄还是溏心的，在中间微微颤动。
面条煮好了，捞进早就准备好的大瓷碗里。那是家里最大的碗，蓝边白底，碗口有处小豁口，但不影响用。
浇上一点酱油，滴两滴香油——香油瓶快见底了，她晃了晃才倒出来。撒上切碎的葱花，那是夏天时她在院里种的，长得不好，稀稀拉拉的几棵，她掐了最嫩的叶子晒干存到现在，平时舍不得用。
煎得金黄的两个荷包蛋小心翼翼地铺在面上，蛋黄半凝，像两轮小小的太阳。
一碗朴素却热气腾腾的长寿面做好了。面条根根分明，汤汁清澈，葱花碧绿，鸡蛋金黄，在昏黄的灯光下冒着白气，香气弥漫了整个厨房。
陆颖看着这碗面，发了一会儿呆。然后找来两个皱巴巴的白色塑料袋——是之前赶集买东西攒下的。
她小心地把瓷碗放进去，系好袋口，想了想，面汤可能会渗出来，又套了一层。
“你弄啥去？端碗面去哪儿？”奶奶终于忍不住，站起身来，走到厨房门口，看着她手里的东西。
“送人。”陆颖简短地回答，端起包好的碗就往外走。碗隔着塑料袋传来温热的触感，沉甸甸的。
“送谁？这大晚上黑的！一个小妮子家乱跑啥？回来！”奶奶在她身后喊，声音提高了，带着不解和隐约的怒气。
陆颖脚步没停，已经出了堂屋门，走到院子里自己的自行车旁。
夜风一吹，她打了个寒颤。她没有车篮。端著这碗面，骑车肯定不行，路面颠簸，汤会洒出来。天已经完全黑了，没有月亮，村里稀疏的几盏灯光从窗户透出来，昏黄昏黄的，照不了多远。土路坑坑洼洼，白天走都要小心避开那些水洼和碎石。
走着去姜明家，她心里估算著，得快二十多分钟。而且要穿过大半个村子，路上可能会遇到夜归的人，或者谁家的狗。
她犹豫了一下，站在冰冷的夜色里，怀里捧著那碗面。隔着两层塑料袋，还能感受到瓷碗传来的、渐渐减弱的热度。
她又想起舞台上那个沉静舞剑的身影，电话里那个瞬间变得无比柔软的声音，以及今天是他生日。
那个在所有人面前光芒万丈的人，回到家，只有自己一个人，连碗生日面都没有。
这个念头像根细针，轻轻扎了她一下。
她一咬牙，把碗更紧地抱在怀里，用外套的前襟稍微拢了拢，试图挡住一些风，也给碗保保温。
深吸一口冰冷的空气，那空气冷得刺肺，她迈开步子，孤身冲进了浓稠的夜色里。
身后，传来奶奶更高的、带着怒气却又无可奈何的喊声：“你个死妮子！回来！听见没有！”但她没有回头，脚步反而更快了。
布鞋踩在冻硬的土路上，发出沙沙的声响。
堂屋里，陆永贵双手拄著拐杖挪了出来。他刚才在里屋听收音机，隐隐约约听见外面的动静，不放心，出来看看。
他看了看空荡荡的门口，又看了看桌上剥了一半的花生，问：“娘，小颖呢？刚好像听见她回来了？”
老太太没好气地坐回板凳上，用力掰开一个花生，花生壳碎裂的声音很响：“一回来就进灶屋做饭，捣鼓半天，端碗面跑了！谁知道这黑灯瞎火的她能跑哪去！
陆永贵皱了皱眉，望向门外无边的黑暗。夜风从没关严的门缝里钻进来，吹得他单薄的裤管紧贴在小腿上，寒意直往骨头里钻。他担忧地叹了口气：“这大晚上黑的，她能去哪呢？一个小妮家”
老太太其实心里有点模糊的猜测。自从上次姜明来家里之后，陆颖的变化她看在眼里——话多了点，脸上偶尔有点笑了，放学回家也不再总是闷头写作业，有时会望着窗外发呆。
只是嘴上不肯说，反而带着点赌气的成分：“行了，你别操这心了，赶紧上屋里吧，等会儿她自己就回来了。阳阳不是也没回来吗？跟同学去外面玩了，也不见你担心恁儿！”
陆永贵张了张嘴。儿子陆阳经常晚上吃完饭跑出去找小伙伴玩，玩够了就回来。可小颖不一样，她从来没这么晚一个人出去过。但看着母亲紧绷的脸，他知道再说下去只会吵架。最终只是又叹了口气，那叹息沉甸甸的，压在冰冷的空气里。
他慢慢挪回自己那间屋子，收音机里还在咿咿呀呀唱着豫剧，但他没心思听。他在床边坐下，从窗户望出去，只能看见一片漆黑。寒风一阵阵拍打着窗玻璃，发出呜呜的声响。
而此刻，陆颖正走在村道上。
路很黑。偶尔有一两家窗户还亮着灯，投出方方正正的光块，落在路面上，成了黑暗中唯一的光源。她尽量走在这些光块里，但很快又陷入黑暗。眼睛需要时间适应，才能勉强看清脚下路的轮廓。
远处传来几声狗吠，在寂静的冬夜里传得很远。她抱紧了怀里的碗，心跳得有点快。路过一片小树林时，风吹过光秃秃的树枝，发出鬼魅般的呼啸声，她不由得加快了脚步，几乎是小跑起来。
碗还是温热的，贴在她的胸口，成了这寒夜里唯一的热源。她想起了姜明接电话时的样子，那样柔和，那样温暖，和她认识的、别人认识的那个姜明都不一样。
她不知道自己为什么要这样做。只是一想到他一个人回家，冷锅冷灶，连句“生日快乐”都听不到，心里就堵得慌。
这碗面，是她唯一能想到的、能实实在在递到他手里的温暖。
鞋子踩过一处积水结的冰，滑了一下，她踉跄两步才站稳，碗在怀里晃了晃，汤汁可能洒出来一点，塑料袋内侧感觉有点湿。
她顾不上查看，只是把碗抱得更稳，继续往前走。