林曦棠大学毕业后的第十五年，h大最年轻的终身教授、国家特殊津贴获得者、多项绝密级战略项目“特别首席顾问”林曦棠，递交了提前退休申请，理由是需要更多时间照顾年迈的父母。
审批一路绿灯，当天直达最高层。
基石小组组长陈明已经退休，接任的是一位更年轻、但对林曦棠同样敬畏有加的将军。
他亲自打来加密电话：“林顾问，您的申请已批准。基石小组特别顾问的身份永久保留，所有权限和待遇不变，沈冰同志将继续作为您的专属联络员。”
“国家感谢您所做的一切，并尊重您的任何决定，有任何需要，随时联系。”
“谢谢。”林曦棠在电话这头平静回应，“关于最近的研究，我整理了一些最终思路，已经发到加密服务器。这大概是我在这个领域，能提供的最后一份系统性思考了。”
电话那头沉默了几秒，传来一声复杂的叹息：“我代表国家，再次感谢您。保重身体，林教授。”
挂断电话，林曦棠走回客厅。
父亲林淼正戴着老花镜，和母亲苏婉一起翻看着一本厚厚的相册。
星瞳安静地趴在苏婉膝头，银白的毛发依旧光滑，只是眼神里的灵动多了几分岁月沉淀的温和。
叮当则在阳光最好的窗台上蜷成一团，冰蓝的眸子半阖着。
这个家早已搬到了郊外一座安保严密但环境清幽的疗养别墅区，表面上是“国家杰出贡献专家疗养住所”。
“爸，妈，我以后不用总往学校和实验室跑了，时间多了。”林曦棠在父母身边的沙发坐下。
林淼抬起头，七十多岁的他头发花白，但精神矍铄，眼神依旧清亮，这得益于林曦棠常年以“特殊营养剂”和“保健按摩手法”进行的调理。
他拍拍相册：“不跑了也好，忙了大半辈子，该歇歇了。看看你小时候，抱着琴的样子，一晃眼我都老了。”
苏婉拉住女儿的手，她的手温暖而柔软，皮肤状态比同龄人好得多：“你爸就是爱感慨。我们啊，有你在身边，每天都跟偷来似的开心。就是你这孩子，心思重，什么都自己扛着。现在退了，好好松快松快。”
林曦棠反握住母亲的手：“嗯，以后天天陪着你们。”
退休后的生活简单而充实。
林曦棠真的把大部分时间都用来陪伴父母。
早晨陪父亲在院子里打一套舒缓的太极拳，她悄悄调整了动作，使之更契合养生导引。
上午陪母亲侍弄花草，听她讲古琴曲里的典故。下午一起看书，或者看些老电影。
晚上，林曦棠会弹琴，有时是纯粹的古典名曲，有时是即兴的、能让父母心神宁和的舒缓旋律。
她也偶尔会“出差”一两天，去市郊的安全屋，那里现在更像一个她的私人工作室兼仓库。
沈冰定期会来，除了交接一些必须由她过目的最高层级文件，更多的是带来一些外面难寻的好茶叶、新鲜食材，或者仅仅是坐着喝杯茶，聊聊不那么敏感的家常。
她们之间，早已超越了工作关系，有了一种类似家人般的信任与牵挂。
“林姨最近睡眠怎么样？上次给的香囊还用着吗？”沈冰一边泡茶一边问。
“挺好的，一觉到天亮。你上次带来的那个助眠仪，她也说好用。”林曦棠看着窗外。
“你儿子快高考了吧？志愿想好了？”
“臭小子，想报航天，跟他爸一样。”沈冰笑起来，眼角有了细纹。
“也不看看自己那物理成绩。还是林教授您当年厉害，不声不响就……”
林曦棠摆摆手，打断了她：“都是过去的事了。孩子有兴趣，就支持他。需要找导师或资料，跟我说。”
岁月继续流淌。
林曦棠八十岁那年，父亲林淼在一个阳光明媚的秋日下午，靠在躺椅上听着女儿弹古琴，带着平静的笑容，安详地停止了呼吸。
没有病痛，如同熟睡。
母亲苏婉握着他的手，静静地坐了一下午，没有哭泣，只是轻声对林曦棠说：“你爸这辈子，值了。有他热爱的事业，有我们，没受什么罪，走得很体面。曦棠，谢谢你。”
一年后，母亲苏婉也在睡眠中悄然离世，走得很安宁。
临终前，她看着守在床边的女儿和外貌几乎与几十年前无异的星瞳、叮当，眼神清澈而了然，轻轻抚摸着林曦棠的脸：“我的曦棠……好好的。妈妈知道，你还有很长的路要走。别挂念我们，去做你该做的事吧。”
父母的葬礼极其低调，只有少数至亲和老友参加。
林曦棠以女儿的身份，安静地料理完一切。
她没有表现出过多的悲伤，因为在她漫长的生命视角里，父母这是圆满的寿终正寝，而她早已用尽方法，让他们晚年无病无痛，精神富足。
这已是她能给予的，最好的告别。
处理完所有后事，林曦棠回到了变得空荡的别墅。
星瞳跳到她怀里，用头蹭她：“曦棠，还有我们呢。”
叮当也走过来，安静地趴在她脚边。
林曦棠摸了摸星瞳，笑了笑：“我知道。”
她独自一人又生活了十几年。
深居简出，偶尔以“老顾问”的身份，通过沈冰回答一些特别棘手的理论问题。
更多的时间，她用来整理自己在这个世界近百年的“痕迹”。
她将“棠梨煎雪”账号下所有具有特殊效果的音频原件彻底销毁，只留下纯粹艺术性的版本。
她将安全屋里那些来自弦音大陆的材料残余、研究笔记，用真火焚尽，不留丝毫超凡痕迹。
她甚至编写了一套复杂的程序，将会在未来某个时间点，自动清除掉她在基石项目部分绝密数据库中过于超前的、可能引发不可控风险的核心思路记录，只保留已被验证和消化吸收的成果。
她把这个世界的财富，大部分匿名捐赠给了教育与科研基金，一小部分留给了几位关系疏远但人品正直的远亲，以及沈冰的后人。
别墅和里面的普通物品，则委托沈冰在她离开后，按法律程序处理。
做完这一切，又是一个春天。
百岁高龄的林曦棠（外表在灵力维持下，始终停留在六十岁左右儒雅学者的模样），坐在别墅庭院那棵她亲手种下的梨花树下。
梨花盛开，如雪如云。石桌上摆着一壶清茶，两盏杯子。
沈冰来了，她也已是白发苍苍的老妇，但腰杆挺直。
她在林曦棠对面坐下，自己倒了杯茶，喝了一口，长长舒了口气：“还是您这儿的茶好喝。”
“最后一点云雾针，都给你留着。”林曦棠微笑道。
沈冰看着眼前容颜未老的“林教授”，眼神复杂：“您……要走了，是吗？”
林曦棠没有否认，轻轻点头：“时候差不多了。该做的事，都做完了。父母圆满，国家也走上了轨道。我没什么遗憾了。”
沈冰沉默了一会儿，从随身携带的旧公文包里，取出一个厚厚的、没有任何标识的牛皮纸袋，推到林曦棠面前：“最高层让我转交给您的。不是命令，不是请求，只是一份记录，和一份感谢。”
林曦棠打开纸袋，里面是一份精装的册子。
翻开，扉页上是遒劲的手写字：“致‘琴师’与‘基石’——一个时代的无声惊雷，一个民族的隐秘丰碑。”
后面，是用高度概括、脱敏后的语言，记录了她近一个世纪来，以不同身份，在音乐疗愈、前沿科技、战略构想等方面留下的、已被确认和吸纳的贡献。
没有她的名字，只有代号和事例。
册子最后，是一枚特制的、没有任何文字图形的朴素银色徽章，触手温润。
“他们说，不知道您是否需要，但这是国家的一份心意。徽章的材料，是天穹最终型号首飞时，整流罩上的一片经过特殊处理的复合材料，算是一个纪念。”沈冰的声音有些哽咽。
“我替国家，也替我自己，谢谢您，林教授。没有您，我的人生，国家的很多领域，都会是另一番模样。”
林曦棠拿起那枚徽章，握在掌心，感受着那细微的、属于这个她守护过的世界的温暖。她将徽章仔细收好，册子也放回纸袋。
“也谢谢你们。”她看着沈冰，目光温和。
“给了我信任，也给了我一个很好的‘家’。以后，多保重。”
沈冰重重点头，用力眨了眨眼睛，站起身，深深鞠了一躬，然后转身，步伐有些蹒跚但坚定地离开了。
她没有回头。
夕阳西下，将梨花染成淡淡的金色。
林曦棠回到书房，换上了一身简单的青色衣裙。
她走到一直放在角落的“弦音”古琴前，指尖拂过琴身。
星瞳和叮当来到她身边，身体发出柔和的光晕，逐渐缩小，化作一银一蓝两道流光，没入她腕上一个古朴的手镯中。
她在琴前坐下，不需要任何仪式。
脑海中，璇玑玉魄散发出清晰而稳定的召唤光芒，下一个世界的坐标已然明晰。
她最后看了一眼这个房间，这个承载了她此生作为“林曦棠”绝大部分记忆的地方。
父母的笑语仿佛还在耳边，科研难题攻克时的兴奋，琴音流淌时的宁静……无数画面掠过，最终归于一片温暖的平静。
【让家人安享晚年】——状态：已完成。（父母寿终正寝，无病无痛，精神富足）
【将所在国家繁荣强盛】——状态：超额完成。（以超越时代的“火种”，点亮关键路径，基石已筑）
没有遗憾，只有圆满。
她抬起手，指尖落下。
“铮——”
一声清越空灵的琴音，仿佛从遥远的时空尽头传来，又在此刻凝结。
弦音古琴光华流转，空间泛起水波般的涟漪，温柔地包裹住她的身影。
最后一缕余音袅袅散入渐浓的暮色。
梨花树下，石桌上，两盏清茶尚温。
椅上，已空无一人。
只有那枚没有任何标识的银色徽章，静静躺在琴旁，映照着窗外最后一抹晚霞，闪烁着这个平凡世界，对一个不平凡过客，无声的铭记与送别。