秋日午后，太阳把高三（a）班的地面切成一格一格温暖的光。课间十分钟，大多数同学趴着打盹儿，或者围着一道难题低声拉扯。最后一排靠窗，林晚照正把一段证明“瘦身”，把绕远的弯路剪掉。影子忽然落下，遮住半块光。她写完最后一个符号才抬眼——陈默。
他抱着厚厚的一本习题集，唇线紧得发白，平日的从容被一种罕见的焦躁替代。
“晚照，能……聊一会儿吗？”
“坐。”她把草稿往旁边一推，空出一块地儿。
陈默拉椅坐下，却没翻书。两只手在膝上死死绞着，沉默了几秒，像在挤勇气。
“最近几次模拟我都在掉，”他说，“越刷越乱。你看上面的内容都很顺，我这边像陷在泥里。大家老拿你当参照，我其实也知道不该比，可我现在连自己的节奏都找不到。越拼，越慌。”他说到最后，轻轻吸了一口气，像要把那口闷气一起吐出去，“我是不是该放弃？回去踏踏实实准备高考？”
话到这儿，他自己也被吓了一跳。像把某个不敢承认的念头拉到光下，刺眼，却总算真切。
教室里小小的嗡嗡声退得很远。林晚照不急着回答，只安静听他把心里的乱线一股脑拽出来。等他呼吸慢下来，视线从桌面挪到她脸上，像在求一块踏稳的石头，她才开口：
“陈默，”她说得很平，“你不需要成为我，也永远不可能成为我。”
这句直白先把空气里的热压下去。他愣了一下。
“每个人都有自己的时区和路径，”她继续，“我的做法是在我的性格、积累、节奏上长出来的。你照搬，十有八九会水土不服。”她看了眼他怀里的书，“你最近在‘刷’，是攒数量，还是攒‘看明白’？”
“我……想看明白。”他说，声音有点虚。
“那我们先别谈‘努力’，聊聊‘卡哪儿了’。”她把笔竖起来，像划开一道小切口，“你到底是概念糊了，还是模型立不起来？是手上的工具不顺手，还是关键处总漏看‘边界’？还是根本没停下来复盘过？”
连续的追问像一盆清水，泼在躁火上。陈默没急着顶回去。过了几秒，他点点头：“我没拆过。”
“你口里说‘天花板’，也许只是方法的天花板。”她翻到一张空白纸，写下五行字：
一、我到底看见了什么？能不能用一张简图把过程画出来。
二、为什么用这个方法？还有没有更顺手的入口。
三、关键的一步是什么？我能不能把它说成白话。
四、哪里最容易错？先盯最容易掉坑的那一步。
五、我能不能三分钟讲给同学听，让他复述个七成。”
她把纸推过去：“先把这五问填实。不能写‘差不多’。”
陈默盯着纸，指尖从发抖变成按住，像抓到了一个抓手。
“你怕不适合竞赛，”她说，“竞赛考的不是神奇天赋，更多是四件事：找路的速度、手上工具的熟练、对‘哪里不对劲’的敏感、做完以后回头看一眼的能力。弱哪块，补哪块。你不是在和别人打仗，是在和‘不清楚’打仗。”
“那……怎么补？”他问。
“给你一个七日重启，”她想了想，写下一行简短的安排，“每天只做三件事，别求多求满。”
她把安排写得很克制——
day1先停，再看：挑三份旧卷，按“五问”把问题拆开，只圈三类最常见的错因；把它们写成卡片别在夹板上；
day2工具补钙：专盯最基本的三样——单位对不对、极端情况会怎样、换个角度会不会更顺。只练十几分钟就换一项，别磨；
day3“常用套路”小库（力学版）：一题一框架，写出来给自己看得懂；
day4“常用套路”小库（电磁版）：别追花活，只管把“图像—方法—检查”这三步走顺；
day5三分钟讲一次给同学听，外加二十分钟的自测；错了立刻写“怎么止损”的两句话；
day6真空日：不做题，只用不同颜色把这一周的“共同点”连起来；
day7复盘：把弱项缩到三个以内，超出就砍尾；写下一条“仍卡一处”，带去下周。
“还有一条，”她补了一句，“你交出一段三分钟的小讲解，讲明白了，赵老师会批你下周一节自习自由。用公共输出换个性空间，这公平。”
门口响起脚步声。物理老师抱着讲义进来，瞄到桌上的纸，挑眉：“谁的计划？”
“陈默。”林晚照说，“周五课后，他三分钟上台。”
老师点头：“讲清楚，下周送你一个十分钟拓展的奖励，主题自拟。”
陈默郑重点头：“谢谢老师。”
接下来没有电影里的“热血蒙太奇”，只有一些小而稳的片段，像一串细密的珠子。
第一天，他强迫自己不刷新题，把三份旧卷一张张撕开重看，第一次在纸上老老实实写下“我总在这一步心急”“我看懂了答案但说不出过程”。写完，心里的呼吸忽然顺了一点。
第二天，他只盯三件小事：先看一眼“单位对不对”，再想极端情况下会发生什么变化，最后换个角度看看。每一件只练十几分钟，不求漂亮，只求“顺手”。
第三天、第四天，他给自己建小库。不画大工程，只做小抽屉：遇见这类题先干嘛、第二步看什么、最容易错哪一步。写起来才发现，很多“不会”的，其实只是“没想好先后顺序”。
第五天，他请林晚照当“考官”。第一遍三分钟不到两分钟就卡住，下意识就要往黑板上抄式子。她抬手示意停：“先用白话。”第三遍，他勉强把“看见什么—为什么这么做—做完怎么检查”三件事顺下来。她点头：“可以上台了。”
第六天，他什么题也没做。拿出彩笔，把这一周的“共同点”连成网：先看、再选、后查。纸面像一张地图。他盯着那张网，第一次有一种清晰的感觉——“我看见了。”
第七天，复盘。他把“弱项”老老实实缩到三条，在“仍卡一处”写上最难摆脱的那个小毛病，旁边记一句：“讲给不懂的人也能听懂。”
周五午后，物理课尾声。赵老师朝他点了点头：“时间给陈默。”
教室安静下去。陈默走上讲台，不拿稿，不背词。他在黑板上画了一个极简的示意图，写下三个词：图像、方法、检查。
“先看图像，”他平静地说，“别急着写公式，先把事情用正常人的语言说清楚：它在变，它为什么变。看见了，路就不会全黑。
“然后选方法。很多时候不是不会做，而是手伸错了抽屉。选对抽屉，手就顺。
“最后是检查。单位对不对，极端情况下说得通不通，换个方向结论是不是一样。检查过了，再落笔，心里不虚。”
三分钟，他没炫任何“新鲜玩意儿”，只把能立刻复用的骨架摆在大家眼前。
短短的静默之后，掌声响起。物理老师笑着打了个响指：“十分钟拓展记上。下周给你一节自习自由。”
最后一排，赵浩探出半个身子：“这也能叫讲题？”自己问完自己又笑，“这就叫说清。服了。”
掌声把酸味冲干净，留下一种干净的佩服——不是佩服“解出来”，是佩服“铺平了路”。
下课铃响，陈默从讲台下来，走回最后一排，把那张“连线图”轻轻放在桌上：“借你一句话——我看见了。”
“从黑盒里出来了。”林晚照说。
“我可能还会慌，也还会错，”他非常诚实，“但现在我知道怎么停、怎么拆、先做哪三件了。我不想做第二个你。”
“好。”她只说了一个字，然后把笔重新落回纸上，把刚才停住的那行小字收了尾。
晚自习前，赵老师把“自由?输出”清单贴在白板旁：“陈默——周五——已通过。”下面很快添了两行报名：周一，张遥——“受力图到能量的流程卡”；周三，周宁——“历史大题的三段式”。赵老师拍拍名单，笑眯眯：“我的课堂，你来去自如。能不打扰、能说清楚、能交回方法的人，我给自由；拿了自由却交不回来，我也会收回。”
灯光落在白板上，粉笔线条像一张小地图。陈默回到座位，把下周的“仍卡一处”改成“模型选择别犹豫”，在右上角写了句小话：“不是成为她，是成为我。”
林晚照把“今日三件事”最后一项打勾，照例在明天那一栏写下：“讲给不懂的人也能听懂。”她没有回头看他，却在落笔前，轻轻笑了一下——很浅，很实在。
她解决不了所有人的困惑，但能给在乎的人递一盏小灯：先照见自己，再照见路。
真正的强大，不是站在高处叫人仰望；
而是往前走的时候，顺手把脚下的路，给后面的人也铺平一点。