青石镇最近不太平。
倒不是闹土匪或者发洪水，是比那些更邪门的事儿——镇上开始丢东西了。
不是丢鸡丢鸭那种丢。是李铁匠打了一辈子铁，某天早晨醒来，发现铁锤明明还在手里握着，可“怎么打铁”这门手艺，忘了。不是生疏，是真忘了，彻彻底底，连铁该烧成什么颜色都记不起来。
接着是卖豆腐的西施娘子，收了二十年铜板，忽然不认识钱了。铜板在她眼里成了一堆圆溜溜的废铁片，她捏着铜板问客人：“这玩意儿……咋用？”
最要命的是私塾的陈先生。全镇就他一个识文断字的，某天给学生讲《论语》，讲到“己所不欲”四个字，后面的“勿施于人”硬是想不起来。他在堂上憋了半个时辰，最后一口血喷在宣纸上，昏死过去。
青石镇慌了。
没手艺、不认识钱、不识字——这镇子跟死了有什么区别？
镇上几个老人聚在祠堂里，烟锅子吧嗒吧嗒抽了一宿，最后得出个结论：是“地气”跑了。青石镇背靠的老君山，怕是要出大事。
他们请来了看风水的胡先生。
胡先生穿着浆洗发白的长衫，背着手在镇上转了三圈，最后停在镇口那棵五百年的老槐树下。他盯着树干上那些扭曲的树疙瘩看了半晌，忽然说：
“不是地气跑了。”
“是有人，在‘偷’。”
消息传到墨衡耳朵里时，他正在老槐树下摆摊。
摊子上没别的东西，就九个巴掌大的青石板，板子上刻着歪歪扭扭的纹路——像字又不是字，像画又不是画。镇上没人看得懂，偶尔有孩童好奇凑过来，也被大人赶紧拽走：“晦气东西，看什么看！”
墨衡也不吆喝，就坐在摊子后头，眯着眼打盹。
直到胡先生那句话传过来。
“有人……在偷……”
墨衡睁开了眼。
他低头看摊子上的九块青石板。石板在午后的阳光下泛着温润的光，那些纹路像是活过来似的，在板子表面缓慢流动。如果有人凑近了细看，会发现那些纹路其实在重复着镇上每个人正在丢失的东西——铁锤的挥动轨迹、铜板的转动弧度、字的笔画顺序……
墨衡把九块石板收进褡裢，起身往镇子深处走。
他得弄清楚三件事：
第一，谁在偷？
第二，偷什么？
第三，为什么偷？
走到镇中央的水井边时，他碰见了阿火。阿火是镇上唯一的猎户，箭法准得能射下三百步外的麻雀眼睛，可现在他背着弓，眼神却是茫然的——他忘了怎么搭箭。
“墨先生。”阿火拦住他，声音发干，“我昨晚做了个梦。”
“梦见什么？”
“梦见……我在山里追一只白鹿。鹿跑到悬崖边，回头看我，眼睛里……是人的眼神。”阿火咽了口唾沫，“它对我说：‘你的东西，我借走了。等时候到了，连本带利还你。’”
“借走了什么？”
“不知道。”阿火摇头，“但我今早起来，就不会射箭了。”
墨衡沉默片刻，从褡裢里摸出一块青石板，递给阿火：“拿着，贴身放。睡觉也别离身。”
石板入手温润。阿火低头看，发现板子上的纹路，正慢慢凝结成一把弓的形状。
“这是……”
“押金。”墨衡说，“它借走你的东西，总得留个凭证。”
离开水井，墨衡继续往镇西走。镇西有间荒废的土地庙，庙里住着个疯女人，镇上人都叫她“白姨”。白姨不疯的时候，会坐在庙门槛上，对着空气说话。
墨衡到的时候，白姨正在说话。
“……三更借，五更还，借的是手艺，还的是命……你们这些没脸皮的，连这个道理都不懂？”
她说话的对象是空气。但墨衡看见，庙门口那棵枯树的影子，在微微颤动。
“白姨。”墨衡开口。
白姨转过头。她大概四十来岁，头发却全白了，脸上有种异样的干净——不是洗净的干净，是像被什么擦过一遍、连皱纹都淡了的干净。
“你来了。”白姨说，“他们也开始偷你的东西了？”
“暂时没有。”墨衡在她身边坐下，“但快了。”
“快了。”白姨重复，眼神空洞，“他们先偷手艺，再偷记忆，最后偷名字……等连名字都没了，这人就算彻底‘还’回去了。”
“还给谁？”
白姨不说话了。她盯着自己的手看了很久，忽然把袖子撸起来——手腕往上，皮肤是正常的；手腕往下，一直到指尖，皮肤呈现出一种诡异的半透明，能看见底下的骨头和血管，却看不见血肉。
像是被什么东西……洗掉了。
“老君山。”白姨轻声说，“山里有个洞。洞里……住着要‘还债’的人。”
当天下午，镇上祠堂开了大会。
主事的是三位老人：李老、陈老、张老。李老是铁匠的父亲，陈老是私塾先生的叔公，张老最神秘，据说年轻时走南闯北，见过大世面。
墨衡作为“外乡人”，也被请去了——镇上开始丢东西后，他这个摆摊卖怪石板的人，自然成了怀疑对象。
祠堂里烟气缭绕。李老先开口，话是对着墨衡说的，眼睛却盯着他怀里的褡裢：
“墨先生来青石镇，有三个月了吧？”
“三个月零七天。”墨衡说。
“三个月零七天。”李老重复，“镇上就出了三个月零七天的怪事。墨先生觉得，这是巧合吗？”
这话很重。祠堂里坐着的几十号人，眼神都盯了过来。
墨衡没慌。他解开褡裢，把九块青石板一块一块拿出来，摆在祠堂正中的供桌上。石板在烛光下泛着幽幽的光，那些流动的纹路像活物，看得人心里发毛。
“这九块板子，”墨衡说，“是我师父临死前传给我的。他说，将来要是走到一个‘正在被偷’的地方，就把板子摆出来。”
“偷？”陈老皱眉，“偷什么？”
“偷‘存在’。”墨衡指着第一块板子，“这块板子，三个月前刻的是李铁匠的铁锤纹。现在……”他翻过板子，背面是空的，“纹路没了。”
李老猛地站起来：“你什么意思？！”
“意思是，”墨衡又翻过第二块板子，“这块原本刻的是西施娘子的铜板纹，也没了。第三块是陈先生的字纹，也没了。凡是板子上纹路消失的人，都丢了东西。”
祠堂里死寂。
张老一直没说话，这时忽然开口：“墨先生的师父……怎么称呼？”
“他没名字。”墨衡说，“别人叫他‘守碑人’。”
张老的眼皮跳了一下。
“守碑人……”他喃喃，“我四十年前在云南听过这个名号。说是有一脉人，专门守着一些‘不该存在’的东西。碑在，东西在；碑碎，东西就……还回去了。”
“还到哪里？”陈老问。
张老看向墨衡。
墨衡沉默了很久，才说：“还到‘来处’。”
“来处是哪里？”
“不知道。”墨衡说，“我师父也不知道。他只知道，每隔几十年，就会有这么一个地方，开始‘还东西’。先是手艺，再是记忆，最后是名字。等名字还完了，这人就算彻底……从世上抹掉了。”
“为什么？！”李老吼起来，“我们青石镇的人，祖祖辈辈住在这里，没做过伤天害理的事，凭什么要‘还’？还给谁？！”
墨衡没回答。
他看向祠堂外。天色已经暗了，老君山的轮廓在暮色里像一头蹲伏的巨兽。山深处，隐约有钟声传来——不是寺庙的钟，是更沉、更闷、像是从地底传来的钟声。
钟声里，白姨那句话又在耳边响起：
“山里有个洞。洞里……住着要‘还债’的人。”
当天夜里，墨衡去了老君山。
他没告诉任何人，只带了那九块青石板，还有一柄短刀——刀是师父留下的，刀身上刻着和石板一样的纹路。
上山的路很难走。不是路陡，是走着走着，就会忘记自己在走路。记忆像被什么东西一块一块撕掉，等回过神来，发现自己站在某个完全陌生的地方，手里还攥着刀，却不记得为什么要攥刀。
墨衡每走一段，就摸一块石板。石板上的纹路发出微光，那些被撕掉的记忆碎片，就像被磁石吸回的铁屑，一点点回到脑子里。
走到半山腰时，他碰见了阿火。
阿火不是一个人。他身边还有七个人——铁匠、西施娘子、陈先生，以及另外四个墨衡不认识的镇民。他们都闭着眼，排成一列，像梦游一样往山上走。
“阿火！”墨衡喊。
阿火没反应。他的眼睛是睁开的，但瞳孔里没有光，只有一片空洞的白。
墨衡冲过去，抓住阿火的肩膀。触手的瞬间，他感觉到一股刺骨的冷——不是体温的冷，是那种“什么东西被抽空后”的、属于虚无的冷。
九块石板同时震动。
墨衡咬牙，把石板按在阿火胸口。石板上的纹路炸开一团光，那些光像针一样扎进阿火身体里。阿火浑身一颤，瞳孔里的白色褪去，眼神慢慢聚焦。
“墨……先生？”他嘶哑地说，“我……我在哪儿？”
“山上。”墨衡扶住他，“其他人呢？他们怎么了？”
阿火转头看那七个梦游的人，脸色一点点变白。
“我……我不知道。”他说，“我晚上睡不着，想出门走走，走着走着就……就看见他们从家里出来，排着队往山上走。我想叫他们，可叫不出声，身体也不听使唤，就……就跟在他们后面……”
“跟了多久？”
“不知道。”阿火摇头，“感觉走了很久，又感觉只走了一小会儿。时间……好像不对劲。”
墨衡抬头看天。月亮悬在正空，应该是子时。可他们上山最多一个时辰，月亮不该在这个位置。
时间确实不对劲。
或者说，这座山里的时间，正在被什么东西……扭曲。
“你留在这儿。”墨衡把三块石板塞给阿火，“拿着，别松手。我去前面看看。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我也去！”阿火抓住他。
“你去了，谁给他们守着？”墨衡指着那七个梦游的人，“万一我也回不来，你得带他们下山。”
阿火愣住。
墨衡没再说话，转身往山上走。
越往上，空气越冷。不是温度低，是那种连呼吸都要被冻结的冷。路两旁的树木开始变形——树干扭曲成人的形状，树枝像伸出的手臂，树叶在月光下泛着惨白的光，像是无数张脸。
走到山顶时，墨衡看见了那个洞。
洞口不大，刚好容一人通过。洞里有光透出来，是那种幽幽的、玉白色的光。光里有人在说话——不是一个人的声音，是很多人的声音叠在一起，有的在哭，有的在笑，有的在念经，有的在咒骂。
墨衡握紧短刀，走了进去。
洞很深。洞壁不是石头，是某种半透明的、像琥珀一样的东西。琥珀里封着人影——有男有女，有老有少，都保持着生前最后一刻的表情：惊恐、茫然、解脱、不甘。
墨衡越走心越沉。
他认出了几个人。那是镇志里记载的、几十年前失踪的镇民。原来他们没死，是被“还”到这里，封进了琥珀。
走到洞穴尽头时，墨衡看见了那个人。
他坐在一张石椅上，背对着洞口。椅背很高，遮住了他的大半身体，只能看见他披散的白发，以及搭在扶手上的、枯瘦如柴的手。
“来了。”那人说，声音苍老得像是从地底传来，“比我想的早。”
墨衡停下脚步。
“你是谁？”
“我？”那人轻笑，“我是上一个‘守碑人’。”
墨衡瞳孔骤缩。
“你师父没告诉你吗？”那人慢慢转过身，“守碑人这一脉，每一代都会出个叛徒。叛徒不想守着碑等死，就想了个法子——把碑上记着的东西，提前‘还’回去。还一点，自己就能多活一点。”
他的脸露了出来。
那是一张无法形容的脸。五官都在，但像是被水泡过又晾干的皮革，皱成一团。眼睛尤其可怕——没有瞳孔，只有两个空洞，洞里流淌着玉白色的光。
“我师兄，”那人说，“也就是你师父，选了守碑。我选了还碑。守碑的人，最后会变成碑；还碑的人，最后会变成……”
他举起手。那只手已经半透明了，能看见骨头，却看不见血肉。
“……变成‘无’。”
墨衡握刀的手在抖。
“青石镇的人……凭什么要还？”
“凭他们住了不该住的地方。”那人说，“这座山，这个镇子，这整片地——根本不该存在。是当年有人用碑，把这里从‘无’里硬借了出来。借了，就得还。现在借期到了，连本带利，都得还。”
“谁借的？！”
那人笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹像蛇一样蠕动。
“你怀里那九块石板，”他说，“拼起来，就是借条。”
墨衡猛地低头。
褡裢里的九块石板，不知何时已经自己拼在了一起。拼成的图案不是纹路，是九个字——
“借青石一方，葬未亡之人。”
落款是两个小字：
“墨衡”。
洞里的光，在这一刻，彻底变成了血色。
---