1980年5月12日 午后 双门洞
五月的风带着暖意，卷起巷角的碎纸屑。成志贤站在双门洞杂货店门口，目光掠过货架上琳琅满目的零食——那些印着卡通图案的巧克力派、色彩鲜艳的汽水瓶，都是记忆中熟悉的模样。
他今天特意换了身不起眼的藏青色运动服，像极了附近的大学生，只有腕间那枚百达翡丽在不经意间透露出与周遭格格不入的贵气。
影一穿着同款运动服，安静地站在巷口的梧桐树下，仿佛在等朋友。
“让开！高二的崽子见到学长不会问好吗？”
粗哑的嗓音从文具店旁的小巷传来。三个高三男生将两个学生堵在墙边，被围住的刘铜龙推了推眼镜，金正焕则低头盯着自己新买的运动鞋——正是最近电视上广告的那款。（鞋子好像是白色“耐克阿甘鞋”）
“前辈，我们正要回家”刘铜龙试图侧身避开。
“回家？”领头的平头男生用食指戳着金正焕的胸口，“金星电子的少爷这么早回家？让你爸给点零花钱买烟。” （金星电子：金正焕家的产业）
金正焕攥紧拳头，指甲陷进掌心。就在这时，一道身影挡在了他和校霸之间。
“在做什么？”
成志贤的声音很轻，却让三个高三生同时后退半步。他们打量着这个突然出现的年轻人——运动服再普通不过，但那双眼睛冷得像汉江十二月的冰。
“前辈，我们只是在教导学弟”平头男生的声音越来越小。
成志贤的目光掠过金正焕紧绷的下颌，想起资料里那个总是默默跟在成德善身后的少年。他微微偏头，影一已经无声地站在校霸们身后。
“教教他们规矩。”成志贤的视线落在那些歪斜的校服领带上，“腿。” （
“是。”
影一的身影如鬼魅般移动。三声清脆的骨裂声后，刚才还嚣张的校霸们抱着扭曲的小腿瘫倒在地，惨叫被影一用随身的手帕堵了回去。
刘铜龙倒吸一口凉气，金正焕猛地抬头，怔怔地望着成志贤。
成志贤从运动裤口袋取出皮夹，抽出十张万元纸币轻轻放在地上。“去医院。”他转身时，运动服下摆掀起，露出腰间的黑色枪套。
两个少年僵在原地。刘铜龙最先反应过来，拉着金正焕九十度鞠躬：“多谢前辈！”金正焕跟着躬身，视线却黏在成志贤运动服的衣领处——那里绣着一个不起眼的家族徽记。
成志贤随意摆手，目光在刘铜龙校服上绣着的“双门高中”字样停留片刻。“走吧。”
直到那抹蓝色消失在巷口，刘铜龙才扶正眼镜：“这位前辈是什么人”
金正焕却望着成志贤离去的方向：“他刚才看我们的眼神，像是透过我们在看别人。”
此刻成志贤正走过双门洞那片熟悉的空地。夕阳将老旧的秋千染成金色，他看见成德善和朋友们坐在单杠上，晃着腿分享一包虾条。少女无忧无虑的笑声飘过暮色，马尾在晚风中轻扬。
5月14日。他默念这个日期，指尖抚过运动服内袋里的公寓钥匙。这份生日礼物，或许能在这个已然不同的双门洞，守护住这份纯粹的快乐。
1980年5月13日 午后 双门洞杂货店
成志贤站在杂货店的遮阳棚下，正低头看着冰柜里琳琅满目的雪糕。影一在不远处的树荫下守着，目光警惕地扫视着四周。
“砰——”
一个小小的身影结结实实撞在他腿上。成志贤低头看去，一个可爱的小女孩正捂着额头，茫然地看着自己空荡荡的手心——那里原本应该有一支雪糕，现在却黏在了成志贤的裤腿上。
小女孩的嘴巴慢慢瘪起来，眼眶迅速泛红，眼看着金豆子就要掉下来。
“珍珠！”一个清朗的男声焦急地响起。穿着干净校服的善宇快步跑来，一把将小女孩护在身后，对着成志贤连连鞠躬：“对不起前辈！我妹妹不是故意的！”
成志贤低头看着裤腿上融化的雪糕渍，又看看那个快要哭出来的小不点，忽然笑了。他蹲下身，平视着叫做珍珠的小女孩。
小可爱，你叫什么？他的声音出乎意料的温和。
珍珠吸了吸鼻子，小声说：珍珠。
“对不起啊珍珠，”成志贤指了指自己的裤子，“哥哥的裤子太调皮了，它把你的雪糕吃掉了。”
珍珠瞪大眼睛看着这个奇怪的大哥哥，连哭都忘了。
“这样好不好，”成志贤朝杂货店老板比了个手势，“哥哥赔你一支雪糕，不，赔你两支。”
善宇连忙摆手：“前辈，这怎么行，是我们先撞到您的”
成志贤已经站起身，从老板手里接过两支最贵的雪糕，一支递给珍珠，一支递给善宇。他注意到这个少年校服洗得发白，但整洁得一丝不苟。
珍珠破涕为笑，开心地舔起了雪糕。善宇却执意要把雪糕还给成志贤：“前辈，真的不用”
“拿着吧。”成志贤的声音带着不容拒绝的温和，“你妹妹很可爱。”
善宇这才接过雪糕，又郑重地鞠了一躬：“谢谢前辈。我叫成善宇，是双门高中的学生。”
成志贤打量着这个举止得体的少年，忽然想起资料里提到的一些事——单亲家庭，成绩优异，是邻居们交口称赞的“别人家的孩子”。
“要照顾好妹妹啊。”成志贤拍拍善宇的肩膀，目光掠过他校服上精心缝补过的领口。
善宇挺直脊背，眼神坚定：“我会的，前辈。”
就在他们说话时，珍珠已经吃得满嘴都是奶油。成志贤从口袋里掏出手帕，自然地蹲下身，轻轻擦去小女孩脸上的污渍。这个动作让善宇愣住了——眼前这个气质不凡的年轻人，竟然会为陌生孩子做这样的事。
“前辈，”善宇忍不住问，“您不是双门洞的人吧？”
成志贤笑了笑：“只是来走走。”
他起身时，视线不经意间扫过巷口。一个熟悉的身影正站在那里——是成宝拉。她抱着书本，目光复杂地看着这边。
善宇顺着成志贤的视线望去，脸上瞬间泛起可疑的红晕，连耳根都红了。他慌忙低下头，刚才那个稳重的模范生突然变得手足无措。
成志贤将这一切尽收眼底，心中了然。他朝善宇点点头，又摸摸珍珠的小脑袋，转身离去。
走出几步，他听见珍珠奶声奶气地问：“哥哥，那个大哥哥是谁呀？”
善宇轻声回答：“是个很温柔的人呢。”
成志贤的脚步几不可察地顿了一下。温柔？这个词好像与他没有什么关系。
影一悄无声息地跟上，低声汇报：“刚才那个女孩是成宝拉，成德善的姐姐。”
“我知道。”成志贤望着巷子里渐渐远去的那对兄妹，若有所思。
这个下午的小插曲，让他看到了双门洞另一个侧影——一个被迫早熟的少年，一个天真烂漫的幼童，还有那些藏在模范外表下的、不为人知的心事。
明天就是德善的生日了。成志贤想，这份生日礼物，或许能稍稍改变这些人的命运轨迹。至少，能让那个叫珍珠的小女孩，永远保有这样无忧无虑吃着雪糕的快乐。
他低头看了眼裤腿上的雪糕渍，非但没有生气，反而觉得这是今天最有趣的印记。在这个充满算计的世界里，这份纯粹的童真，比任何东西都要珍贵。
1980年5月13日 傍晚 双门洞
成东镒拖着疲惫的步子转过巷口，公文包在他手里显得格外沉重。夕阳把胡同染成暖金色，三个女人坐在金家外面木板廊上的剪影让他不自觉地放慢了脚步。（毕竟，每次下班回家都会被调侃）
“长得是真俊俏，我活这么大岁数没见过这么标致的小伙子。”李一花一边择菜一边说，“可那身气派，看着就让人心里发怵。”
罗美兰嗑着瓜子，快人快语：“我今早买菜时撞见了，穿着运动服都掩不住那股子贵气。身边跟着的那个人，一看就是练家子，走路都不带声的。
金善英小声接话：“善宇跟我说碰到过他，昨天在杂货店，他给珍珠买雪糕时笑得可温柔了。就是”
她压低声音，“他弯腰时善宇说瞧见了，裤腰上别着枪呢。”
三个女人同时打了个寒颤。成东镒在远处听得真切，眉头越皱越紧。
“爸爸！”成德善从半地下室的窗户探出头来，“妈妈，饭好了！”
晚饭时分，泡菜汤的香气弥漫在狭小的客厅里。一家人围坐在矮桌旁，成东镒默默扒着饭，耳边是妻子李一花停不下来的絮叨。
“真是越想越奇怪。你说这么个俊俏后生，整天在咱们胡同转悠什么？”
成宝拉头也不抬：“长得好看的就一定是好人？说不定是便衣警察。”
“便衣警察怎么会给珍珠买雪糕？”金善英弱弱地反驳，她刚送来一碟煎饼，顺势就在桌边坐下了。
成余晖突然插嘴：“我昨天看见他站在外面，盯着我们院子看了好久。”
一直埋头吃饭的成德善突然僵住了，筷子“啪嗒”一声掉在桌上。全家人的目光顿时集中在她身上。
“德善啊，你怎么了？”李一花关切地问。
成德善脸色发白，声音微微发颤：“妈你说那个人是不是个子很高，鼻梁挺挺的，左边眉毛上有道小疤？”
李一花愣住了：“你怎么知道？”
成德善的心猛地一沉。她当然知道——十几天前的夜晚，那个满身是血却依然难掩俊朗的年轻人，那些训练有素的“西装叔叔”恭敬地称他“主事”，还有那些只言片语中透露的“情报部”。
“该不会是”成德善强装镇定，“我救的那个人吧？”
成东镒猛地放下饭碗，脸色凝重：“德善，你说清楚，到底怎么回事？”
在家人紧张的注视下，成德善支支吾吾地讲述了十天前的事，却刻意省略了那些令人不安的细节——那些黑衣人对他的恭敬，那些隐约听到的“情报部”字眼。（这个她不敢说，毕竟，成宝拉大魔可是民主斗士
“我当时看他伤得那么重，就”成德善越说声音越小，“他说话很温和”
成宝拉冷笑：“说话温和就一定是好人？万一是…”
就在一家人议论纷纷时，此刻的成志贤正远在江南区的宅邸中。他站在落地窗前，望着远处汉江的夜景，手中把玩着一个精致的文件袋。
夜深了，双门洞渐渐安静下来。成德善躺在床上，望着从半地下室窗户透进来的月光，久久不能入睡。
而此时，成志贤的书房里依然亮着灯。他在日历上的5月14日这一天，轻轻画上了一个圈。