市中级人民法院刑事审判庭外，雨已经下了三天。灰蒙蒙的天空压在建筑上方，空气潮湿阴冷。林峰站在走廊尽头的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒滑落。
周海涛拿着文件夹走过来，脸上是罕见的疲惫：“司法精神病鉴定结果出来了。”
“怎么说？”
“复杂性解离性身份障碍，伴有严重创伤后应激障碍。”周海涛翻开报告，“专家组一致认定，李薇在案发期间处于解离状态，副人格‘李薇’——也就是她自称像母亲的那个身份——可能主导或实施了部分行为。但无法确定主人格对副人格行为是否有认知和控制能力。”
“法律上怎么认定？”
“很难。”周海涛合上文件夹，“如果副人格杀人时主人格完全不知情，理论上主人格不承担刑事责任。但这种情况在国内几乎没有先例。检察院那边也很头疼，开了好几次研讨会。”
林峰看向法庭大门。今天上午是张俊故意杀人案的第一次开庭。旁听席上坐满了人，有记者，有邻居，也有一些陌生人。
“李薇呢？”
“在附属医院的精神科病房，有法警看守。她的精神状态很不稳定，有时候清醒，有时候会完全变成‘另一个人’。”周海涛顿了顿，“孙医生说，那个副人格出现的频率越来越高，每次出现的时间也越来越长。”
“她在逃避？”
“可能。”周海涛点了根烟，“也可能，那个副人格才是真正‘活着’的那个。主人格已经被二十年的创伤摧毁了，只剩下一具空壳。”
法庭的门开了，法警押着张俊走出来。他穿着囚服，剃了光头，脸色苍白但神情平静。看到林峰，他点了点头。
“能单独说几句话吗？”张俊问法警。
得到允许后，他走到林峰面前：“林警官，薇薇她……鉴定结果怎么样？”
“情况复杂，可能不需要承担刑事责任。”林峰如实说，“但需要长期治疗。”
张俊闭上眼睛，长长地吐出一口气：“那就好……那就好……”
“张俊，”林峰看着他，“最后一次问你，你真的不后悔吗？”
张俊笑了，笑容里有种奇异的解脱：“不后悔。如果重来一次，我还是会做同样的事。只是……我会做得更干净一点，不会让薇薇牵扯进来。”
“你从没想过用法律解决问题？”
“法律？”张俊的笑容变得苦涩，“林警官，你是警察，你相信法律能解决所有问题吗？那些照片，那些伤痕，那些年薇薇报过的警——每一次，法律都说这是‘家务事’。李建国用‘父亲’这个身份当护身符，用了二十年。法律保护了他二十年，也囚禁了薇薇二十年。”
他顿了顿，声音低沉下去：“有时候我觉得，薇薇身体里那个‘她’，才是对的。那个‘她’知道，有些地狱，只能自己爬出来。有些恶魔，只能亲手杀掉。”
法警提醒时间到了。张俊转身要走，又停下来：“林警官，如果哪天薇薇好了，能过正常人的生活了……能不能告诉我一声？不用见面，就托人带句话就行。”
“好。”
张俊被带走了。林峰站在窗前，看着警车在雨中驶离。周海涛走过来，递给他一杯咖啡。
“刚才法庭上，张俊的律师做了一段很特别的陈词。”周海涛说，“他说这不是一起简单的杀人案，而是一个被长期忽视的系统性暴力的最终爆发。他说张俊不是凶手，而是最后一个受害者。”
“法官怎么说？”
“让律师注意措辞。”周海涛喝了口咖啡，“但说实话，我心里也有点……不是滋味。我们抓了张俊，但真正的恶魔早就死了，而且是以受害者的身份死的。”
林峰没有接话。他想起李薇日记里的最后一句话：“明天，一切都结束了。妈妈，我来见你了。”
也许对李薇来说，死亡确实是唯一的解脱。但她没死成，活下来了，要面对比死亡更艰难的未来。
三天后，林峰再次来到医院精神科病房。这次不是询问，而是告知。
李薇坐在靠窗的椅子上，穿着病号服，头发梳得很整齐。她看着窗外，眼神平静，甚至有些空洞。
“李薇。”林峰在她对面坐下。
她转过头，眼神聚焦在林峰脸上。那眼神很清澈，清澈得不正常。
“林警官。”她的声音很平稳，“你是来告诉我结果的吗？”
“嗯。司法鉴定结果出来了，你可能不需要承担刑事责任，但需要接受长期治疗。”
李薇点点头，没有高兴也没有悲伤，就像听到一件与自己无关的事。
“张俊的案子，下个月宣判。律师在争取激情杀人和受害者家属谅解，但命案是事实，量刑不会轻。”
“我知道。”李薇轻声说，“阿俊他……认罪态度很好，对吗？”
“很好。他把所有责任都揽在自己身上。”
李薇笑了，笑容凄凉：“他还是那样，总想保护我。但这次，他保护不了。”
她从口袋里拿出一个东西，放在桌上。是那只珍珠耳钉。
“这个，应该作为证物吧？”她说，“我妈妈留给我和我爸的，一人一只。我爸那只，我在他死后找到了，在他贴身的口袋里。现在，两只都在我这里了。”
林峰看着那对耳钉。在灯光下，珍珠泛着温润的光泽，像眼泪。
“李薇，我能问你最后一个问题吗？”
“问吧。”
“案发那天，到底是谁杀了赵志强？”
李薇沉默了很长时间。她的手指轻轻抚摸着耳钉，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸。
“是我。”她终于说，声音很轻，“也不是我。”
“什么意思？”
“那个‘她’——你们叫她副人格，我叫她‘薇薇’——是她做的。”李薇的眼神变得遥远，“但我能感觉到。我能感觉到她的愤怒，她的绝望，她想毁掉一切的心情。那些心情……也是我的心情。”
她抬起头，看着林峰：“林警官，你说，如果一个人心里住着一个想杀人的人，那这个人是不是也是杀人犯？”
“法律不惩罚思想。”
“但道德呢？良心呢？”李薇的眼泪无声滑落，“我知道赵志强死了的时候，第一反应不是害怕，是……轻松。我觉得少了一个知道秘密的人。这个想法让我恶心，但它就是出现了。”
林峰不知道该说什么。人性的黑暗面，有时候连自己都无法直视。
“那个‘她’现在在吗？”他问。
李薇摇摇头：“不在。她很少白天出现。但晚上……晚上她经常来。她会跟我说话，告诉我她做了什么，为什么做。她说她在保护我，在替我报仇。”
“你恨她吗？”
“不恨。”李薇擦掉眼泪，“我感谢她。如果没有她，我可能早就死了。是她让我活下来的，用她的方式。”
病房里安静下来。窗外，雨停了，阳光从云层缝隙里漏出来，在地板上投下斑驳的光影。
“林警官，我能见见阿俊吗？最后一面。”
“按照规定，案件审理期间不行。”
“哦。”李薇低下头，“那你能不能……帮我带句话给他？”
“什么话？”
“告诉他，我不后悔嫁给他。如果有下辈子，我还想遇见他。但下辈子，我要做个干净的人，堂堂正正地爱他。”
林峰记下了这句话。离开病房时，他回头看了一眼。李薇还坐在窗前，手里握着那对耳钉，阳光照在她身上，却照不进她的眼睛。
一个月后，张俊故意杀人案宣判。
考虑到被害人李建国存在重大过错，被告人有自首情节，且取得被害人唯一亲属李薇的谅解，法院最终判处张俊有期徒刑十五年。
宣判时，李薇没有到庭。她在医院接受治疗，主治医生说她的状态时好时坏，有时候能清醒地讨论未来，有时候会完全变成另一个人。
林峰参加了宣判。庭审结束后，他在法院外遇到了张俊的律师。
“林队长，”律师走过来，“谢谢你们的调查，提供了很多对张俊有利的证据。”
“我们只是查清事实。”
“事实……”律师苦笑，“这个案子里，谁说的是事实？李薇？张俊？还是那个已经不存在的副人格？”
林峰没有回答。他看着法院门口的石阶，雨水洗刷得很干净，但缝隙里还有青苔。
“林队长，你觉得正义实现了吗？”
这个问题让林峰想了很久。
“我不知道。”他最终说，“李建国死了，但他施加的伤害还在继续。张俊坐牢了，但他保护的人可能永远无法恢复正常。李薇……她活下来了，但活着对她来说是惩罚还是恩赐？”
律师点点头，撑着伞走了。林峰站在雨里，想起刚接触这个案子时，以为只是一起普通的入室抢劫杀人。现在想来，那个时候的想法多么天真。
有些罪恶，不是刀捅出来的，而是用二十年时间，一刀一刀刻出来的。
又过了两个月，林峰收到医院的电话。李薇的主治医生孙医生请他过去一趟。
“李薇的情况有变化。”孙医生开门见山，“她的两个人格开始融合了。”
“什么意思？”
“简单说，主人格和副人格的界限在模糊。她有时候会同时具备两个人的记忆和情感，有时候又会完全混乱。”孙医生表情复杂，“这在治疗上是个进展，但也带来了新的问题——她现在能清楚地记得所有事，包括那些创伤，也包括……案发的细节。”
“她说什么了？”
孙医生递过来一个录音笔：“你自己听吧。这是昨天治疗时的录音。”
林峰戴上耳机，按下播放键。
录音里先是沉默，然后是李薇的声音，平静得可怕：
“那天下午，我爸来的时候，我就知道会发生什么。阿俊刚去店里，他说下午要备料，晚上客人多。我爸敲门，我开门，他进来，反手锁了门。”
“他说想我了，说我不孝顺，结婚后就很少回去看他。我说阿俊马上就回来，他笑，说阿俊忙得很，不会这么早回来。”
“他把我拖进卧室。我挣扎，他打了我一巴掌，说我不听话。我哭了，求他放过我，他说我是他的，永远都是。”
“然后……然后我就‘睡着’了。等我‘醒来’时，手里拿着刀，我爸倒在地上，血一直流。阿俊站在门口，脸色惨白。”
录音里传来深呼吸的声音。
“阿俊问我怎么了，我说我不知道。他说是我捅的，说我捅了很多刀。我说不是我，是‘她’。阿俊说‘她’也是我。我说不是，是妈妈。阿俊哭了，说妈妈早就死了。”
“然后‘她’又出来了。‘她’很冷静，说要把现场弄成抢劫。阿俊听‘她’的，因为‘她’说话像妈妈。‘她’让阿俊留下来，自己去了店里。”
“我问‘她’去店里干什么，‘她’说去拿东西。我问拿什么，‘她’说拿药。阿俊之前买过安眠药，想给我爸下药，被我扔了。但‘她’藏了一些。”
录音到这里停顿了很久。林峰能听到李薇压抑的哭泣声。
“‘她’去了店里，拿了药，又回来了。‘她’把药给我，让我吃。我说我不吃，‘她’说必须吃，吃了就能解脱。我说我想活，‘她’说活下来也是痛苦。”
“后来，‘她’又去了店里。这次是去等阿俊。‘她’知道阿俊会去店里，‘她’要在那里结束一切。”
“‘她’在后厨等阿俊。阿俊来了，‘她’从后面袭击他。阿俊反抗，‘她’捅了他。但‘她’没想真的杀他，‘她’只是想让他受伤，让他不能阻止接下来的事。”
“然后我去了。我看到阿俊倒在地上，看到‘她’站在旁边。‘她’看到我，把刀给我，说该你了。我说我不敢，‘她’说必须敢，不然阿俊白受伤了。”
“‘她’把耳钉塞进我手里，说是信物，让我下辈子还能找到妈妈。然后‘她’就走了。我站在那里，看着阿俊，看着刀，看着耳钉……”
录音到这里戛然而止。
林峰摘下耳机，手有些发抖。
“她说的‘接下来的事’是什么？”他问孙医生。
“自杀。”孙医生声音低沉，“完整的计划是：李薇杀死父亲，张俊杀死李薇，然后张俊自杀。这样三个人都死了，秘密就永远埋葬了。但执行时出了意外——李薇下不了手杀张俊，张俊也下不了手杀李薇。”
“所以张俊一开始就知道这个计划？”
“知道，而且是参与者。”孙医生点头，“但他没想到，李薇会中途‘换人’，更没想到自己会被袭击。他以为李薇会在家里自杀，没想到她会去店里。”
林峰想起张俊手掌上奇怪的伤口，想起他紧握的耳钉，想起他说“如果薇薇醒了，别告诉她赵志强的事”。
原来他一直在保护她，即使在最后关头，也宁愿自己承担一切。
“现在李薇怎么样了？”
“很痛苦。”孙医生叹气，“两个人格融合，意味着她要同时承受主人格的恐惧和副人格的罪孽。她每天做噩梦，有时候会尖叫着醒来，说手上有血，洗不干净。”
“能治好吗？”
“不知道。这种程度的创伤，可能需要一辈子来愈合。也可能……永远愈合不了。”
离开医院时，天已经黑了。林峰开车回警局，路上经过春华苑。三〇二的窗户黑着，封条还在。楼下的张记面馆已经换了招牌，改成了便利店。
他停下车，走到面馆门口。透过玻璃，能看到里面崭新的货架和明亮的灯光。曾经在这里忙碌的那对夫妻，一个在监狱，一个在医院。
而这一切的始作俑者，早已化作骨灰。
手机响了，是周海涛打来的。
“林队，赵志强案的尸检补充报告出来了。他胃里有大量酒精和药物成分，是一种强效镇定剂。法医说，这种药服用后半小时内会失去行动能力。”
“哪里来的药？”
“正在查。但李建国有类似的处方药。”
林峰想起李建国床头柜里的那些药瓶。如果赵志强死前服用了李建国给的药，那么李建国可能才是真正想杀赵志强的人。
但李建国已经死了，死无对证。
也许真相是：李建国想用药控制赵志强，但赵志强反抗，两人搏斗。后来“李薇”出现，打晕了赵志强，李建国趁机用胶带勒死了他。或者反过来。
现在已经没人能说清了。
“林队，这个案子……还查吗？”周海涛问。
林峰看着便利店里的灯光，看着顾客进进出出，看着收银员微笑着扫码结账。
普通人的生活，简单的快乐。
“不查了。”他说，“有时候，追求百分之百的真相，本身就是一种残忍。”
挂断电话，林峰回到车上。他没有立刻发动，而是坐了很久。
他在想，如果二十年前，有人发现了李建国的异常，如果十五年前，有人相信了李薇的求助，如果五年前，社区或妇联介入过这个家庭……
也许一切都会不同。
但现实没有如果。现实是，一个女孩被亲生父亲囚禁了二十年，一个男人为爱走上了绝路，一个家庭在血泊中彻底毁灭。
而他们这些警察，能做的只是在悲剧发生后，努力拼凑出发生了什么。
但为什么发生？如何避免再次发生？
这些问题，没有答案。
林峰发动汽车，驶入夜色。后视镜里，春华苑的灯光渐渐远去，最终消失不见。
这个案子结了，档案会封存，卷宗会入库。
但有些东西，会一直留在这座城市的记忆里。
比如那对耳钉的光泽。
比如面馆里曾经的笑声。
比如一个男人在法庭上说“我不后悔”时的眼神。
比如一个女人在病床上说“下辈子我要做个干净的人”时的眼泪。
这些碎片，拼不出完整的真相，但拼出了人性的全部复杂——
爱与恨，善与恶，保护与伤害，拯救与毁灭。
而大多数时候，它们同时存在，难分彼此。
就像这座城市，白天光鲜亮丽，夜晚暗流涌动。
就像每个人，心里都同时住着天使和恶魔。
区别只在于，谁赢了那场战争。
pyright 2026