夜色如墨，国道像一条灰白的带子，蜿蜒在沉睡的田野间。只有路边孤零零的加油站，还亮着惨白的光，像一个倔强的孤岛。
晚上九点刚过，一辆满是泥点的旧轿车慢悠悠地驶入加油站，停在了最靠外的油枪旁。车门打开，一个三十岁上下的男人钻了出来，他身形瘦削，脸色在灯光下显得有些苍白，眼底带着难以掩饰的疲惫。
他没有立刻加油，而是站在车边，有些焦躁地摸了摸口袋，又低头看了看握在手里、屏幕漆黑的手机，眉头紧紧皱起。他尝试着按了按开机键，手机毫无反应。
“妈的，偏偏这时候没电！”他低声咒骂了一句，烦躁地抓了抓头发。犹豫片刻，他转身走向加油站那间亮着灯的小办公室。
办公室里，一个穿着工装、正低头刷手机的工作人员闻声抬起头。
“大哥，”张浩挤出一个有些僵硬的笑容，语气带着恳求，“不好意思，我手机没电了，车也快没油了，身上现金不够。能借您电话用一下吗？我让我家里人赶紧送钱过来。”
工作人员打量了他一下，看他样子不像坏人，便指了指柜台上一部老旧的橘红色固定电话：“用吧，长途加收一块钱。”
“谢谢！太谢谢了！”张浩连声道谢，快步走过去，手指有些微不可察的颤抖，拨通了一个号码。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都像是在敲打他的心脏。他屏住呼吸，身体不自觉地前倾，仿佛这样就能离听筒另一端的家更近一些。
无人接听。自动挂断。
张浩的脸色更难看了，额角甚至渗出了细密的汗珠。他不死心，又飞快地重拨了一遍，结果依旧。
“怎么会……都不接电话……”他喃喃自语，眼神里透出一种混杂着担忧和恐慌的神色。昨天下午还好好的，怎么从晚上开始，就谁都联系不上了？父母、妻子、妹妹……甚至连家里的座机都没人接？
一种强烈的不安感攫住了他。他必须立刻知道家里发生了什么！
他深吸一口气，强迫自己冷静，手指再次在按键上跳动，这一次，他拨通了邻居老赵的号码。电话很快被接起。
“喂？哪位？”老赵那熟悉的、带着点沙哑的乡音传来。
“赵叔！是我，张浩！”张浩的声音瞬间带上了急切，甚至隐隐带着一丝哭腔，“赵叔，求求你，快帮帮我！”
“小浩？”老赵明显愣了一下，“你这是咋了？别急，慢慢说。”
“我联系不上家里人了！”张浩的声音陡然拔高，充满了无助和恐慌，“从昨天下午开始，我爸我妈，小慧，我妹，电话全都打不通！一天一夜了！赵叔，我这心里慌得厉害，我在外地一时半会儿赶不回去，求求您，您离得近，去我家看一眼，就看一眼他们是不是出什么事了？求您了赵叔！”
电话那头的老赵沉默了几秒，似乎有些为难：“小浩啊，不是赵叔不帮你，这大晚上的……你家那院子，离我这也有七八百米呢……”
“赵叔！”张浩几乎是在嘶吼，声音带着绝望的颤抖，“我爸妈年纪大了，两个孩子又那么小！妞妞才六岁，弟弟刚两岁！我这心里跟油煎似的！您就去帮我看一眼，就看一眼院子里的灯亮没亮，敲敲门有没有人应！我给您磕头了赵叔！”
这声泪俱下的哀求，彻底打动了老实巴交的老赵。
“唉，行行行，你别急，别急啊孩子。”老赵连忙安抚道，“我这就穿件衣服，过去帮你看看。你等我电话，别慌，啊？”
“谢谢赵叔！谢谢！我……我就在电话边上等着！”张浩如释重负般说道，声音依旧带着哽咽。
时间，在等待中变得格外漫长。每一秒，都像是在煎熬。
与此同时，清源镇边缘，老赵披了件旧外套，拿着一个亮着强光的手电筒，深一脚浅一脚地朝着张浩家的方向走去。
夜风凉飕飕的，吹得路边的玉米叶子哗哗作响。张浩家坐落在村子的最西头，靠近山脚，独门独院，与最近的住户都隔着不短的距离。四周是黑黢黢的田野和树林，寂静得让人心里发毛。
老赵一边走，心里一边犯嘀咕。这张浩家，平时挺和睦的，怎么突然就谁都联系不上了？难道是集体出门了？可这年头，谁出门还不带手机啊？
越往前走，心里的不安就越发浓重。手电光在坑洼的土路上跳跃，像他此刻忐忑的心。
终于，看到了张浩家那栋二层小楼的轮廓。没有一丝灯光，黑洞洞的，静得可怕。
“老张！张大哥！”老赵站在紧闭的院门外，扯着嗓子喊了两声。
没有任何回应。只有风声。
他又用力拍了拍锈迹斑斑的铁门，发出“哐哐”的闷响。
依旧是一片死寂。连平时看家护院的那条大黄狗，此刻也没了声响。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠上了老赵的脖子。他犹豫了一下，伸手推了推院门。门，竟然没有锁，“吱呀”一声，开了一道缝隙。
老赵的心跳漏了一拍。他把心一横，用力推开了院门。
院子里同样漆黑一片。手电光扫过，一切似乎井井有条。
“有人在家吗？我老赵！”他一边喊着，一边小心翼翼地朝着堂屋走去。
堂屋的门，也是虚掩着的。
当他伸手推开那扇门的一刹那，一股浓烈到令人作呕的、甜腥中带着铁锈的气味，猛地扑面而来！
老赵浑身的汗毛瞬间倒竖！他的手电光颤抖着向屋内扫去——
光柱所及之处，是飞溅在墙壁上、已经呈现暗褐色的可怕斑点！是倒在地上一动不动的、穿着熟悉衣服的人影！是凝固在地面上，大片大片粘稠、发黑的……血泊！
手电光最终定格在一张布满血污、扭曲僵硬的苍老面孔上——那是张浩的父亲，张建国！
“呃……”老赵的喉咙里发出一声被扼住般的怪响，极致的恐惧瞬间冻结了他的血液！他想要尖叫，却发不出任何声音！
几秒钟死寂的僵直后，一股源自本能的巨大力量冲破了他的喉咙。
“啊——！！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，悍然撕裂了宁静的夜空。老赵魂飞魄散，像见了鬼一样，手脚并用地冲出院子，连滚带爬，疯了一般朝着来路狂奔而去，那崩溃的哭喊声在夜风中扭曲、回荡……