1992年7月25日，上午八点
滨江市公安局；城西“前进五金制品厂”
“眼皮耷拉，眼神阴狠，瘦高个，三十多岁，可能拥有深蓝色工装，使用三角锉刀类凶器，钥匙串上挂有‘小老虎’造型钥匙扣。”
这张由幸存者张霞口述、专家绘制的模拟画像，连同这串关键的特征描述，像雪片一样，在一夜之间发到了滨江市每一个派出所、每一个工厂保卫科、每一个街道居委会的手上。老陈动用了所有能动用的力量，一场无声的、但规模空前的排查在全市悄然铺开。
专案组办公室电话铃声此起彼伏，各路信息纷至沓来。
“陈队，东城区排除了三家厂子发过类似钥匙扣……”
“西城区报告，符合体貌特征的有十七人，正在核实钥匙扣和不在场证明……”
“北郊……”
老陈像一头焦躁的困兽，在办公室里踱步。时间每过去一秒，凶手再次作案或闻风潜逃的风险就增加一分。
“钥匙扣！关键是那个钥匙扣！”老陈猛地站定，对小李吼道，“重点查那些有明确发放记录、或者特征鲜明的钥匙扣！特别是……厂徽、纪念品之类的！”
这个思路瞬间缩小了范围。很快，一条关键信息从城西分局反馈上来：
“陈队，有发现！城西的前进五金制品厂，三年前建厂二十周年庆时，给全厂职工每人发了一个纪念品，就是一个金属的、老虎造型的钥匙扣！因为老虎是厂里的吉祥物，当时还挺轰动！”
“前进五金厂……”老陈一个箭步冲到墙上的全市地图前，手指点住城西那片区域。这家厂规模不大，生产五金零部件，并非最初重点排查的大型机械厂，这解释了为何之前多次排查都漏过了它！
“符合体貌特征的职工名单呢？立刻要过来！”老陈的声音因激动而微微发颤。
前进五金厂保卫科不敢怠慢，很快将一份名单传真到了专案组。名单上罗列了厂里所有符合“瘦高、三十多岁”基本特征的男性职工，共二十三人。
老陈和小李的目光如同探照灯，在名单上一个名字一个名字地扫过。当看到其中一个名字时，老陈的瞳孔骤然收缩！
王卫东！
年龄：35岁。岗位：冲压车间操作工。体貌特征备注：眼皮微耷，体型偏瘦。
“就是他！”小李几乎要跳起来，“名字也对得上！当初红星五金厂周边排查名单里，好像就有个叫王卫东的临时工，后来离开了！时间对得上！”
老陈的心脏咚咚狂跳，但他强迫自己冷静：“不要声张！立刻秘密调取王卫东的档案和照片！同时，核实他是否领取了那个老虎钥匙扣！确认他穿多大码的鞋！查他的血型！快！”
效率前所未有的高。一小时内，所有信息汇总过来：
所有线索，像一把把钥匙，精准地插入了锁孔！深蓝色工装（五金厂常见）、三角锉刀（冲压车间常见工具，他完全有条件打磨）、机油铁锈环境（冲压车间典型环境）……一切都对上了！
“就是他！”老陈一拳砸在桌子上，积压了九年的愤怒和憋屈在这一刻化为滔天的决心，“立即制定抓捕方案！要快，要稳，绝不能让他跑了！”
上午九点四十分。
前进五金厂冲压车间。
车间里机器轰鸣，空气中弥漫着金属和机油的味道。工人们正在流水线上忙碌着。王卫东站在一台冲床前，正低头用一块油石习惯性地打磨着一件小工具，动作专注而熟练。他看起来和周围其他工人没有任何不同，沉默，平凡。
就在这时，车间大门被推开，老陈穿着一身便装，带着小李等五六名精干的刑警，看似随意地走了进来。他们的目光瞬间就锁定了那个瘦高的背影。
车间的噪音掩盖了他们的脚步声。直到老陈几人呈扇形围拢到王卫东的工作台前，他才有所察觉，抬起了头。
那一刻，时间仿佛静止。
王卫东看到了老陈那双锐利如鹰隼的眼睛，也看到了他身后几人那看似随意实则封死了所有退路的站位。他耷拉的眼皮下，那双阴鸷的瞳孔猛地收缩，握着油石的手瞬间绷紧，指节泛白。但他脸上，却没有露出太多的惊讶，只有一种……近乎麻木的阴沉。
老陈没有说话，只是平静地看着他，目光仿佛要穿透他的躯壳，直视那个隐藏了九年的恶魔。
车间主任不明所以地跑过来：“几位同志，你们是……”
小李亮出证件，低声道：“公安局的，找王卫东了解点情况。”
周围的机器声不知何时小了下去，工人们都停下了手里的活，好奇而紧张地望过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王卫东缓缓放下手中的油石和那块被他打磨得异常尖锐的金属件（那形状，依稀可见三角锉刀的影子），他看了一眼腰间的钥匙串——那个小老虎钥匙扣在昏暗的车间光线中泛着冷硬的光。
他抬起头，目光越过车间主任，直接落在老陈脸上，嘴角竟然扯出一丝极其怪异、微不可查的弧度。
“我知道你们会来。”他的声音沙哑，平静得令人毛骨悚然，“比我想的……晚了几年。”
老陈迈前一步，声音不大，却带着不容置疑的威严：“王卫东，知道为什么找你吗？”
王卫东没有回答，只是缓缓地、近乎仪式般地，将双手并拢，伸了出来。这个动作，等于默认了一切。
小李和另一名刑警立刻上前，干净利落地给他戴上了手铐。冰冷的金属触感让他微微一颤。
“我等你们，”在被押着走出车间时，王卫东忽然停下脚步，侧过头，对着老陈，用一种近乎梦呓般的语调喃喃低语，那声音里混杂着解脱、嘲弄，还有一丝不易察觉的疯狂，“等了五年了。”
这句话，像一道闪电，劈开了老陈心中最后的疑云。五年空白期的原因，或许就隐藏在这句莫名其妙的话里。
王卫东被迅速押上警车，带离了工厂。消息像炸雷一样在五金厂和整个滨江市传开，震惊、难以置信、继而是一片如释重负的哗然。
老陈站在车间门口，看着远去的警车，心中却没有丝毫轻松。九年悬案，十五条人命，无数人的恐惧和伤痛，终于抓住了元凶。但王卫东最后那句话，和他那异常平静的反应，都预示着，接下来的审讯，将是一场更为艰难的心理攻坚战。
恶魔已被擒获，但他那扭曲黑暗的内心世界，才刚刚向世人揭开一角。真相即将大白，但真相的重量，恐怕比他们想象的更加沉重。