1983年9月至10月
刘玉芬遇袭案，像一块投入死水潭的石子，在滨江城东工业区激起了层层涟漪，但最初的恐慌，似乎随着警方大规模的摸排和厂区加强的安保措施而稍稍平息。然而，所有人都低估了隐藏在阴影中那只手的疯狂与耐心。它并未远去，只是像潜伏的毒蛇，在等待下一个机会。
9月15日，晚八点半
纺织厂三号女职工宿舍楼
女工张淑娟端着洗脸盆，从三楼的公共水房往回走。楼道里的灯光昏黄，接触不良似的忽明忽灭，在斑驳的墙壁上投下摇曳的影子。快到宿舍门口时，她隐约听到身后有极轻的脚步声。她下意识回头，楼道空无一人，只有尽头窗户吹进来的晚风，带着一丝凉意。
她没太在意，掏出钥匙准备开门。就在钥匙插入锁孔的瞬间，一个黑影从楼梯拐角的阴影处猛地窜出，从背后一把抱住了她！一只手再次死死捂住了她的嘴，力道之大，让她瞬间眼冒金星。
“唔！”她惊恐地瞪大眼睛，手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，在寂静的楼道里发出刺耳的巨响。
和刘玉芬一样，她感到一个尖锐的东西抵住了她的臀部。那冰冷的触感让她浑身僵直。
“别叫！”同样是那个刻意压低、沙哑扭曲的声音，带着一种令人作呕的兴奋，“让你不检点！”
“噗嗤！”
轻微的、利物刺入肉体的声音。一阵剧痛传来。
紧接着，那股力量迅速消失。张淑娟腿一软，瘫倒在地，手捂着火辣辣疼痛的臀部，鲜血很快从指缝间渗出。她惊恐地望向黑影消失的楼梯方向，只看到一片晃动的黑暗。整个过程，快得不超过十秒。
宿舍里的其他女工被脸盆落地的声音惊动，开门查看，发现了倒在地上的张淑娟。现场再次只留下一个模糊的解放鞋印（同样是41码），以及受害者臀部的锐器刺伤，创口形态与刘玉芬案极其相似。
老陈带着人第一时间赶到。看着几乎复刻的作案手法、同样的袭击部位、同样沙哑的威胁话语（“让你不检点”替代了“叫你好看”），他的脸色阴沉得能滴出水来。
“并案处理。”他斩钉截铁地对助手说，“不是模仿，是同一个疯子。范围扩大，不再局限于纺织厂，通知整个工业区所有工厂、单位的保卫科，提高警惕，尤其是女职工宿舍区！”
他拿起现场提取到的鞋印石膏模型，与刘玉芬案的进行比对，眉头紧锁：“鞋底磨损特征高度一致。这家伙……胆子越来越大了，居然敢进宿舍楼作案！”
10月3日，傍晚六点，天色已暗
机械厂家属院三号楼公共水房
这是典型的筒子楼结构，一条长长的走廊串联着各家各户，厨房和水房都是公用的。水房里雾气弥漫，女工王丽华正在水池边用力搓洗着工装上的油渍。水声哗哗，掩盖了其他声响。
一个黑影悄无声息地溜进水房，借助水汽和昏暗光线的掩护，从背后靠近了王丽华。
或许是因为水声，或许是因为这次凶手靠得太近，王丽华在最后一刻感觉到了身后的异样，她猛地回过头！
在手电筒（凶手似乎习惯自带手电，用于在昏暗环境中准确锁定目标）一晃而过的光晕中，她惊恐地看到了一张脸！一张极其模糊，但特征鲜明的脸——眼皮有些耷拉，眼神在那一瞬间充满了恶毒和一种令人胆寒的兴奋。这张脸在她视网膜上停留的时间不足半秒。
“啊——！”王丽华的尖叫比前两位受害者更早发出。
凶手显然没料到她会回头，动作顿了一下，但手中的凶器还是习惯性地刺了出去，再次命中臀部。不过，因为王丽华的躲闪和呼救，这一刀扎得偏了些，也浅了些。
“救命啊！有流氓！”王丽华不顾疼痛，一边尖叫一边抓起旁边的搪瓷缸砸向黑影。
凶手似乎被这反抗和持续的呼喝声惊住了，他没有像前两次那样立刻无声逃离，而是低吼了一声含糊的脏话，用力推了王丽华一把，将她推倒在地，然后才转身仓皇跑出水房。
邻居们闻声赶来，水房内外一片混乱。这一次，现场留下了更多的痕迹：除了清晰的41码解放鞋印，还在水房门口湿滑的地面上，发现了一个被踩瘪的、“飞马”牌香烟的烟头。更重要的是，王丽华提供了一条关键线索：
“他……他眼睛很吓人，眼皮有点耷拉，看人的眼神像毒蛇一样！个子不算太高，比我高半个头（王丽华身高约1米58），挺瘦的。”
“他露面了！”老陈在案情分析会上，用力敲着桌子，“虽然描述依旧模糊，但这是我们第一次对凶手的体貌特征有了概念！‘眼皮耷拉’，‘眼神像毒蛇’，‘瘦高’。”
技术科送来了新的报告：“陈队，凶手使用的凶器，根据对三个创口的反复比对和模型重建，基本可以确定是一种三角锉刀打磨而成的利器，非常尖锐，但长度有限，所以创口不深，但足以造成剧痛和皮肉伤。另外，那片蓝色纤维，我们确认了，是一种用于制作机械厂常见的那种深蓝色工装裤的化纤布料，耐磨，但不算高级。”
“飞马牌烟头呢？”老陈问。
“很普通的烟，几乎每个抽烟的工人都可能抽。上面的唾液提取到了微弱的血型物质，是o型。但无法做更精确的比对。”（注：80年代dna技术尚未应用于刑侦）
“三角锉刀……蓝色工装裤……机械厂……”老陈喃喃自语，“排查重点，放在机械厂，以及拥有类似工装裤的其他工厂！所有符合‘眼皮耷拉、瘦高、穿41码解放鞋、可能有深蓝色工装裤、抽烟、能接触到三角锉刀’的男性职工，都是重点怀疑对象！”
一场规模空前的排查在城东工业区展开。警方列出了数百名符合部分特征的人员，但逐一核实，均因缺乏直接证据或无作案时间而被排除。那个“眼皮耷拉”的特征，在不同人的描述中也有差异，增加了排查难度。
10月28日，晚九点
灯具厂外一条没有路灯的小巷
女青工李晓燕下夜班回家，为了抄近路走了这条黑暗的小巷。袭击再次发生，手法如出一辙：背后捂嘴，三角锉刀刺臀，伴随一句新的、充满侮辱性的话。凶手此次逃离时，似乎更加从容，甚至回头看了一眼倒在黑暗中呻吟的李晓燕，才消失在巷子尽头。
现场依旧只留下解放鞋印和受害者身下的血迹。但这一次，在巷口墙壁一个不起眼的角落，警方发现了一个用粉笔轻轻画下的、歪歪扭扭的符号：一个圆圈，里面点了一个点（⊙）。不像随手涂鸦，倒像某种标记。
老陈看着那个符号，久久不语。他感到一股寒意。这个凶手不仅在满足他扭曲的欲望，他似乎在享受着制造恐慌的过程，甚至开始留下记号，这是一种挑衅，也是一种病态的“仪式”。
四起案件，如四块巨石投入滨江市民，尤其是城东工业区女性的心湖。恐怖的阴影彻底笼罩下来。“夜魔”的传说越传越凶，说他专在夜间出来，用刀子给“不检点”的女人做标记。女工们不敢夜行，不敢独处，工厂甚至组织了男工护卫队接送夜班女工。
市公安局承受着巨大的社会压力，限期破案的命令一层层压下来。专案组办公室里烟雾缭绕，卷宗堆积如山，但有效的线索却似乎越来越少。
老陈站在窗前，看着楼下街道上行色匆匆、面带忧惧的行人。他手里拿着四起案件的现场照片和报告，凶手的轮廓在他脑海中似乎清晰了一些：一个熟悉工业区环境、可能拥有机械相关技能、因某种原因（很可能与女性有关）心理极度扭曲、并且正在从犯罪中获得快感和自信的年轻或中年男性。
但他到底是谁？藏身何处？下一次，他又会在什么时候，什么地点，对哪个无辜的女性伸出魔爪？老陈感到一张无形的网正在收紧，但网住的，却似乎是他们警方自己。
黑夜再次降临，滨江市的“夜魔”，仍在游荡。