西装男人的话像最后的审判，砸落下来，没有回旋的余地。我不是凶手，我是线索。一个活着的、脑子里塞满了恐怖虚假记忆的、关于某具消失的“生物组件”的线索。
高度仿生的生物材料。组件。
这些词在我空荡的颅骨里碰撞，发出冰冷的、非人的回响。我“处理”掉的，不是人，是某种东西？可那触感，那重量，那仿佛组织撕裂的细节怎么可能？
胃里一阵剧烈的痉挛，我猛地侧头干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。连接在我身上的传感器发出更加急促的滴滴声。
女人，那个被称为“博士”的女人，操作着仪器，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的指令意味：“放松。你的生理指标在危险区间。对抗记忆只会加剧神经紊乱。”
她给我注射了一小针透明的药剂。冰凉的液体涌入血管，那股剧烈的恶心和恐慌被强行压了下去，取而代之的是一种麻木的、漂浮般的平静。但大脑深处，恐惧的核仍在疯狂搏动。
“我们需要你再次进入记忆回溯。”博士看着屏幕上的数据流，“这次，我们需要你忽略‘内容’，专注‘背景’。忽略你‘做’了什么，专注你‘感知’到了什么——温度、湿度、光线颜色、声音频率、空间回音、任何微小的触感差异。就像分辨一场梦里的不合逻辑之处。”
我躺在冰冷的椅子上，像砧板上的鱼，只能被动接受。半球形的仪器再次降下。
闭上眼睛。黑暗中，那些血淋淋的画面再次浮现。我强迫自己抽离，像看一场与己无关的电影。
冷。刺骨的冷。呼吸没有白气，但皮肤能感觉到那种低温的刺痛。不像秋季的夜晚，更像 dtrial ld ste？不对，更干净的那种冷？像
“实验室的冷房。”我喃喃出声，自己都没意识到。
光。偏蓝白色。亮度很高，但光源似乎不止一个，没有明显的阴影死角。偶尔，极其偶尔，会极快地闪烁一下，像老式日光灯管寿命将至，但频率更快，更不稳定。
声音。切割声、流水声之下，那持续的、低沉的嗡鸣。不是冰箱，更低沉，更有规律。像大型服务器机群？或者某种大型仪器的基础运行音？还有非常轻微的、规律的滴答声，间隔精确，像节拍器。
触感。脚下的地面偶尔会传来极其微弱的震动？非常轻微，几乎感觉不到，但持续存在。空气几乎不流动，沉闷。带着那股淡淡的福尔马林和臭氧味，还有一种极微弱的、类似电子元件加热后的塑料味。
空间感。我“记忆”里是在我家浴室。但现在回想，那种空间感不对。回音稍微有点空？不像我家浴室那种贴了瓷砖的、声音反射清脆的小空间。更闷一点？大一点？
还有方向。我“记忆”中，我是在洗手池的位置处理“内脏”，但那个角度，我好像够不到镜子？我家浴室镜子就在洗手池正上方。
这些细节，琐碎、怪异，像散落一地的拼图碎片，每一片都与我熟悉的公寓环境格格不入。
我断断续续地说着这些感知碎片，博士的手指在控制板上快速移动，同步标记着脑波图谱上的异常峰值。
“温度梯度异常，符合强制对流制冷环境。”
“光线频谱分析，高频蓝光占比超标，非民用照明标准。”
“背景音分析匹配到几种可能的工业设备频率”
“空间声学模拟与提供户型图对比，回声模式不符，疑似更大空间或特殊软装”
她语速极快地对西装男人——现在我知道他叫“指挥官”——汇报着。
指挥官的脸色越来越冷峻。“不是在他家。是在一个模拟出来的环境里。一个经过精心布置、模仿他家浴室但细节经不起推敲的‘手术室’。”
他猛地看向博士：“能定位吗？这些环境参数，尤其是那个持续的基础嗡鸣声，有没有可能匹配到特定区域或建筑？”
博士摇头：“范围太大。需要更多数据。但这种级别的环境控制和生物材料处理需要空间，需要能源，需要严格的废弃物处理渠道。不是普通民宅或小作坊能搞定的。”
就在这时，隔离室的门被轻轻敲响。一个工作人员递进来一份刚打印出来的报告。
指挥官快速浏览，眼神骤然锐利起来，像发现了猎物的猛禽。
“技术队对杨乐公寓楼及周边区域的异常能源消耗和下水道流量进行了逆向追溯排查。”他举起那份报告，“发现了一个极其短暂的、高耗能的脉冲式用电峰值，时间段恰好覆盖杨乐‘记忆’中作案的那晚。来源不是他的公寓户。”
“是哪？”博士立刻问。
“是楼下。”指挥官的声音压低了，带着一种猎手逼近目标的紧绷，“他正楼下那户。登记信息是一个独居的退休老人，但近半年水电费低得异常，且邻居反映几乎没见过人。”
楼下？
我猛地想起，那极其微弱的、来自脚下的震动感！
“还有，”指挥官继续道，“下水道流量监测显示，在同一时间段，楼下那户的下水管道有异常大量用水记录，之后迅速恢复正常。但水质传感器没有检测到血液或大型有机组织成分。”
没有血液和组织成分用水冲洗什么？冲洗那个“手术室”？冲洗工具？
“突击检查！”指挥官没有任何犹豫，对着衣领麦克风下达命令，“一队封锁目标单元所有出口！二队准备破门！技术组跟进！注意！嫌疑人可能持有危险物品或拥有高度危险知识！最高警戒级别！”
命令被迅速执行。房间里能听到远处传来极其轻微但迅捷的脚步声和装备碰撞声。
博士快速将我身上的传感器取下：“你需要休息。药物副作用会开始显现。”
但我怎么休息得了？楼下？我住了这么久，楼下那个偶尔在电梯里遇到的、沉默寡言的老人？这一切就在我脚下发生？
指挥官看了我一眼，似乎看穿了我的想法：“你留在这里。绝对安全。”他顿了顿，补充道，“如果你的‘记忆’环境真的被模拟在那里，或许我们能找到你‘处理’掉的‘东西’的最终去向。那才是关键。”
他和博士迅速离开隔离室，门无声关闭。
我一个人躺在冰冷的椅子上，望着天花板柔和却毫无温度的光，浑身冰冷。
时间在死寂中缓慢流淌。每一秒都像一个世纪。
不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。
隔离室的门突然被推开。
指挥官去而复返，但他的脸色极其难看。不是愤怒，不是失望，而是一种深深的困惑，甚至是一丝难以置信的悚然？
博士跟在他身后，眉头紧锁，看着手中的平板电脑，手指快速滑动，似乎在反复确认什么。
“怎么样？”我挣扎着想坐起来，“找到了吗？那个地方？！”
指挥官的目光落在我脸上，眼神复杂到了极点。他张了张嘴，似乎不知道该如何开口。
最终，是博士回答了这个问题，她的声音带着一种科学工作者面对无法解释现象时的极端审慎：
“目标单元己被控制。内部环境经过初步勘察，确实发现大量异常。”
“里面是一个高度先进的、临时搭建的无菌操作环境。发现了残留的神经干扰剂成分、生物活性稳定液痕迹，以及与血液成分类似但结构异常的人工合成基质残留。”
我的心跳到了嗓子眼。
“但是，”博士的话锋陡然一转，抬起头，眼神锐利地看向我，“里面没有人。没有任何生活痕迹。操作台上没有指纹，没有毛发。所有设备都被彻底擦拭过，找不到任何生物样本。”
“而且，”她加重了语气，每一个字都清晰无比，“我们翻遍了整个单元，以及排查了所有可能的废弃物通道。”
“没有找到任何哪怕一克你所描述的‘生物组件’的残留物。”
“它们消失了。”
“就像从未存在过一样。”