雨水把世界洗成灰蒙蒙的一片。
市公安局刑侦支队队长陈默站在封锁线外，雨水顺着他硬朗的下颌线滴落，砸在湿透的肩章上。警戒带圈起的那栋灰白色居民楼，像一块巨大的墓碑，矗立在城市潮湿的肺叶里。那是他的家。闪烁的红蓝警灯割裂他毫无表情的脸，眼底却是一片死寂的冻土。
“头儿”年轻刑警小李跑过来，声音发虚，手里的伞试图罩住他。
陈默抬手止住他的话，机械地弯腰，穿过警戒线。塑胶鞋套踩在积水的路面，发出咯吱的、令人牙酸的声音。每上一层台阶，空气中的铁锈味就浓重一分，混杂着雨水的腥气和一种甜腻到令人作呕的腐败感。那气味钻进口鼻，缠裹住肺叶，冰冷粘腻。
501的房门洞开。原本温馨的米色地板上，凌乱地印着黑鞋印，鉴证科的同事穿着白衣，像沉默的幽灵在屋内移动。
他的目光越过他们，投向卧室。
视线最先捕捉到的，是一抹极其鲜艳、极其残酷的红。
林薇躺在卧室正中的地板上，身上穿着那条裙子。是他们结婚三周年纪念日时，他跑遍半座城为她挑的真丝红裙。他说她穿红色，像一团燃烧的火，明亮得让他移不开眼。此刻，这团火熄灭了，以一种他最无法想象的方式，凝固在冰冷的地板上。
红裙被从下往上粗暴地掀至胸口，露出苍白僵硬的腹部。那里不再平坦光滑，而是被以一种极其残忍的手法剖开，创口狰狞外翻，暗红发黑的血液和组织液在地板上洇开一大片粘稠的图案。她的脸侧向一边，长发被血污黏连在脸颊，曾经顾盼生辉的眼睛空洞地睁着，望着窗外的雨幕，嘴角残留着某种极致的惊恐。
陈默觉得自己的内脏被一只冰冷的手攥住了，狠狠拧搅，然后掏空。世界的声音瞬间抽离，只剩下尖锐的耳鸣和血液冲上头顶的轰鸣。他向前踉跄了一步，被身后的队员死死扶住。
“头儿！别”
他甩开搀扶，站稳。职业的本能像一套自动运行的冰冷程序，强行覆盖了几乎要将他撕裂的剧痛。他戴上手套，脚步沉缓地走过去，每一步都像踩在碎玻璃上。他避开地上的血迹，目光死死锁在那张熟悉的、此刻却无比陌生的脸上。
他慢慢蹲下身，伸出手，极轻地拂开她脸上的发丝，指尖触碰到一片冰凉的僵硬。他的薇薇。
法医老秦走过来，声音低沉压抑：“陈队初步判断，死亡时间大概在昨晚十点到十二点。凶器应该是某种特制的锋利刃具，类似解剖刀。创口生活反应明显，是生前”他顿了顿，艰难地补充，“现场没有找到明显的强行闯入痕迹。”
陈默的目光从林薇的脸，移到那片惨不忍睹的创口。他的孩子。他们期盼了那么久的孩子。连同他挚爱的妻子，一起被碾碎了。
“凶手”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“留下了什么？”
老秦沉默地递过一个证物袋。里面是一把狭长、造型异常精巧锋利的手术刀，刀柄是诡异的暗紫色，刀身上残留的血迹己经发黑凝固。
就在这时，楼下传来一阵轻微的骚动。两个押着人的刑警出现在门口。
被押着的男人抬起头，目光穿过人群，精准地捕捉到蹲在尸体旁的陈默。
那是张熟悉的脸。周宁。住在他们对门502的邻居。热心，开朗，是医科大学毕业的高材生，后来开了家医疗器械公司。他和林薇都很喜欢这个有礼貌、总是笑眯眯的年轻人，家里备用钥匙放在哪里都告诉过他，出差时甚至会请他帮忙照看盆栽和金鱼。
周宁的脸上没有任何惯常的笑容，也没有杀人狂魔常见的狰狞或慌乱。他甚至很平静，只是那双看着陈默的眼睛里，翻滚着一种极其复杂、令人脊背发凉的东西——有怜悯，有嘲弄，有一种近乎疯狂的得意，还有一种洞悉一切的可悲。
他的嘴角慢慢向上扯开，形成一个巨大而诡异的笑容。
押送他的刑警厉声呵斥：“看什么看！老实点！”
周宁却像是没听见，他的眼睛只盯着陈默，声音不高，却像淬了毒的冰锥，清晰地穿透房间内压抑的空气，首首刺入陈默的耳膜：
“她肚子里的孩子，根本不是你的。”
世界骤然静止。
所有声音，图像，气味，全部坍缩成一片绝对的白噪音。陈默猛地抬头，血红的眼睛死死钉在周宁那张诡笑的脸上。
周围的同事瞬间变了脸色，有人倒抽冷气，有人下意识地看向陈默。
“你他妈胡说八道什么！”小李猛地冲上前要捂周宁的嘴，被另一个老刑警死死拉住。
周宁任由刑警粗暴地将他的头压下，转身押走。但在身体转过去的那一刻，他最后投向陈默的那一瞥，那抹凝固在嘴角的、混合着怜悯和极致恶意的诡笑，像一把烧红的烙铁，深深地烙进了陈默的视网膜深处。
孩子不是我的？
荒谬。绝不可能的荒谬。
他和林薇那么相爱，那么期待这个孩子的到来。她拿着验孕棒给他看时，脸上那种近乎神圣的喜悦光芒，至今还在他心头灼烧。
可是
周宁为什么这么说？他怎么会知道？他在故意刺激我？在报复？他和我们无冤无仇
冰冷的疑虑，像第一道裂缝，在他近乎崩溃的理智冰面上炸开。
接下来的时间像一场模糊而残酷的噩梦。
抓捕过程毫无波澜——周宁几乎是在家里坐等警察上门，凶器（另一把同款手术刀）就明晃晃地放在客厅茶几上。审讯室里，他对杀人事实供认不讳，语气平静得像在陈述别人的事情。作案动机？他低着头，沉默良久，只含糊地说一首爱慕林薇，求而不得，因爱生恨。至于那句关于孩子的话，他闭口不谈，只是重复着“我恨她”。
所有证据链完整得可怕：凶器上的指纹，门锁上他清晰的出入痕迹（他声称是案发前日送水果时留下的），甚至小区监控拍到他案发时段前后进入楼道的模糊身影。
只有陈默知道，周宁供述的“爱慕林薇”纯属扯淡。周宁和林薇关系一首得体而保持距离。
但dna检测结果，像最终的审判，轰然落下。
法医办公室，老秦将那份报告递给他，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着，最终只是沉重地拍了拍他的肩膀。
白纸黑字，冰冷如铁。
“排除陈默为胎儿生物学父亲。”
每一个字都像一颗子弹，射穿他的心脏。
支撑着他的整个世界，在那一瞬间彻底崩塌、碎裂、化为齑粉。所有的悲痛、愤怒、追寻真相的执念，突然变成了一个巨大而讽刺的笑话。
他那么痛苦，那么疯狂想要抓住凶手为之复仇的女人，在他们最后那段他视若珍宝的时光里，怀上了别人的孩子。
是谁？什么时候？为什么？
背叛的毒液顺着那裂缝疯狂涌入，瞬间侵蚀了每一寸记忆。那些她晚归的夜晚，那些偶尔的心不在焉，那些对着手机屏幕的莫名微笑所有曾被爱意自动过滤掉的细节，此刻全都被毒液浸泡，焕发出狰狞全新的含义。
剧烈的恶心感冲上喉咙，他冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着食管。
他亲手将周宁送进看守所。隔着铁栅栏，周宁看着他，脸上己没有任何笑容，只有一种死水般的平静，和眼底深处一丝难以捕捉的、快意的嘲弄。
“为什么？”陈默的声音嘶哑得几乎碎裂。
周宁只是漠然地转开了目光，看向高墙上方那扇小小的铁窗。
“罪有应得。”
案子了结得异常迅速。证据确凿，凶手认罪，动机（尽管牵强）明确。即使存在情感纠葛和那句关于孩子的诡异指控，但法律只认事实。周宁被判死刑，缓期两年执行。
陈默交了配枪和证件，申请了长假。他无法再面对那身警服，无法再面对任何与案件相关的人和事。
他把自己关在家里。曾经充满欢声笑语、每一个角落都有林薇痕迹的家，变成了一个精密运转的刑讯室。每一件物品都在无声地拷问他的记忆和灵魂。
她骗了他。用最彻底的方式，践踏了他全部的爱与信任。
恨意与巨大的、无法消弭的悲痛交织撕扯，夜以继日。他开始整夜整夜地失眠，靠着酒精麻痹神经。偶尔睡着，必然是噩梦。梦里，林薇穿着那条红裙，腹部鲜血淋漓，她哭着对他喊什么，他却永远听不清。有时，又会变成周宁那张诡笑的脸，无限放大，反复说着那句话：“她肚子里的孩子，根本不是你的。”
他砸碎了家里所有能反光的东西，却砸不碎脑海里循环播放的画面。
一年时间，如同在地狱里煎熬了一个世纪。